Dinosauria, we

Sebelum Hari Terakhir

2012-02-01T11:03:00.001-08:00

seandainya kutulis
sebuah nama pada kulit trembesi
atau sebaris
frasa di atas bangku taman ini
akankah kita abadi?

dan kulihat kau meringis
—sedikit kernyit di pelipis.

“bangku ini dulu tak ada,” katamu
“dan siul belibis
yang dulu ada, punah
sejak taman ini diciptakan oleh bahasa”

dan kulihat kau mengulurkan tangan
seperti hendak menyentuhku
pada paras. lalu:
“barangkali akan selalu ada cemas,
seperti aku, memang tak selalu bisa meyakinkanmu”

dan kusentuhkan bibir pada ruas-ruas
jemari tangan itu.
anggaplah ini sebuah aforisma, ujarku
jawaban bagi kecemasan, atau
barangkali rasa takutmu.

“bagaimanakah...” bisikmu
—sembari menempatkan dagu pada bahuku
“jika akhirnya justru
kitalah yang saling mengkhianati?”

kusaksikan daun trembesi
perlahan terlepas
tapi kini aku hanya mengerti:
airmata begitu panas.

Lamia

2012-01-21T07:18:00.001-08:00

siapakah yang tak gemetar
pada malam, bayangan gergasi
yang sebentar
membikin puisi jadi pasi
dan orang-orang yang jaga
hangus dalam kenangan sendiri-sendiri?

lamia, perempuan telanjang
berkaki ular
akan turun dari pundak sang gergasi
menyiasati kabut, menjadikan setiap tidur
asing bagi mimpi

ketika keajaiban masih ada
sebelum kita memerangi dewa-dewa
dari puncak gunung dan perut lembah
seseorang telah memarut kecantikannya
karena cemburu

maka lamia pun meletakkan dendam
di atas hatinya yang ganih
bagai garam bagi luka yang pedih

pada malam yang sebentar
ketika puisi hanya pasi, dan kenangan
jadi api yang membakar

lamia, perempuan telanjang
berkaki ular
akan bernyanyi:
siapakah, siapakah yang tak gemetar
pada malam, pada gelap nasibnya sendiri...

Jika Kematian Sampai Padaku

2012-01-10T18:06:00.001-08:00

duduklah di dekatku, lalu menataplah
ke arah manapun yang kau mau
(tetapi jangan ke arah mataku)
dan kita akan saling memahami lewat diam
serta serangkaian isyarat yang mirip cuaca

maukah kau bercerita
tentang hal-hal yang tinggal
dan disisakan oleh sebuah
kematian?
(sisa yang mungkin tak ada, tapi selalu saja
kita bayangkan)

kata orang, ketika maut menjemput
dan ajal serupa tikungan yang sukar diperkirakan
dan terpaksa dilewati dengan sejumput
kecemasan
kita bakal mengenang segala
yang paling kita cintai

adakah, adakah dia terkenang
pada kantung di bawah matamu, pada tanda lahir
rahasia di tubuhmu, atau pada sepotong musik dari baltik?

jika sampai kematian padaku
akankah, akankah aku teringat
pada nafasnya yang lembut
dan beraroma, pada butiran mungil
keringat di hidungnya, atau pada khayal
riang tentang sebuah masa depan?

jika sampai kematian padaku
duduklah di dekatnya, dan biarkan
ia menatap kemanapun
(termasuk ke arah matamu)

sebab perempuan, kiranya perempuanlah
yang paling mengerti makna ketabahan.

Lupakanlah, Dan Lupakanlah

2011-12-04T11:20:00.000-08:00

ambillah seruling ini, dan mainkanlah
lagu-lagu paling sedih
yang telah kita pelajari bersama

sementara mendengarmu, akan kupejamkan
mataku yang sempit
dan kusurutkan perasaanku yang kusam

lupakanlah kebahagiaan, gadisku
dan lupakanlah kebahagiaan
bukan karena jauhnya ia dari kita

melainkan bahwasanya aku bukan milikmu
juga kau bukan milikku; aku akan pergi
dan kau akan pergi

mencintai adalah ketabahan paling sempurna
sebab sejak mula, cinta hanyalah sebuah kandungan
yang merawat serta mempersiapkan benih-benih kehilangan

lalu letakkanlah seruling itu, dan biarkanlah
lagu-lagu keheningan
jatuh perlahan ke pipimu, atau hanya tertahan di sudut mataku

lupakanlah masa depan, gadisku
dan lupakanlah. masa depan telah pergi,
menawarkan kepedihan pada kita yang lain lagi

Tentang Percakapan

2011-11-20T20:29:00.001-08:00

/1/
percakapan kita adalah sebuah dunia

kata-kataku menjelma jalinan akar bakau
menyembul dari hitam rahasia air danau

/2/
anggukan kepala, serta genggaman tanganmu
menyusun belulang kesunyian
jadi semacam bangku, di mana tubuh
dan kesedihan-kesedihan biasa kita tumpangkan

kau memintaku berkisah tentang pergantian musim
protes-protes di jalan raya, atau apa saja
namun tiada yang kumiliki
selain kata-kata bersisik seperti akar bakau

dan sejumlah perhentian
yang selalu saja menyesakkan

kuminta kau menyanyikan lagu-lagu masa kanak
tentang buah-buahan hutan yang matang, kesederhanaan hidup
atau keriangan yang tak memerlukan alasan

tapi maafkanlah, telinga adalah rumah bagi segala kecurigaaan
sehingga hanya jerit gagak yang terdengar
atau suara-suara dari kamar yang punah terbakar

/3/
tiap-tiap percakapan adalah sebuah dunia
dan di dalamnya
kita menjelma sepasang rindu yang lebam
sementara cinta tetaplah luka
yang tak pernah berhasil menjadi gelak tawa

Misa Arwah

2011-10-06T05:11:00.000-07:00

:bersama Saila Rezcan

sebab kecemasan itu tak pernah selesai
kini kutempatkan diri
di antara wajah pucat rumah duka
dan kaca-kaca jendelanya
yang memantulkan kegetiran tak bernama

kulihat orang-orang menyanyi dan berdoa bersama
cahaya memancar dari telapak tangan mereka yang terbuka
tetapi langit telah menjadi sekeping logam,
terlalu keras dan menyilaukan
bagi segala yang berasal dari manusia

di sudut jauh, di bawah bayangan salib yang jenuh
seorang perempuan tua
tampak menyeka sudut-sudut matanya yang basah
dan mensucikan kesedihan
sebagai miliknya sendiri

sebab kecemasan itu tak pernah selesai
begitu mudah sunyi menyelinap
lalu bekerja dalam diriku

sembari menunduk dalam-dalam
kuraba gelang pemberianmu. dan diam-diam
tubuhku gemetar, menahan sepenggal keharuan
yang mungkin tak akan pernah kita percakapkan.

Variasi sebuah Dongeng

2011-09-15T01:03:00.000-07:00

sebab tuhanmu menciptakan kita
dari segumpal kebencian,
maka cinta adalah dosa asal
dan para kekasih selamanya adalah pesakitan.

tapi tengoklah kebun belakang pondokmu, sumbi
pada detik tergelap malam hari, sewaktu kabut menghalangi
dua mata besar tuhanmu di langit,
aku menanam kembali
benih khuldi yang celaka.

sebab tuhanmu menciptakan dunia
dari segumpal kebencian,
maka hanya pengkhianatan saja
yang dibiarkannya ada
bukan cinta. sama sekali bukan cinta

sebelum menjadi masak,
tanak oleh terik matari dan berkah tanah,
dikirimkannya angin jahat
agar rontok segala putik dan khuldi mentah

gigitlah buah hijau ini, sumbi
dan rapalkanlah namaku,
sangkuriangmu yang keras kepala
telanlah buah mentah ini, ibuku, cintaku
maka sebagian api suciku
akan mengalir dalam darah anak-anakmu

tidak, anakku, kekasihku
sebab tuhanmu menciptakan segalanya
hanya dari segumpal kebencian
segalanya dapat kaubayangkan
kecuali cinta. kecuali cinta

sumbi, apa yang harus kukatakan lagi?
kelak para penyair
akan menjadikan kisah ini
sebagai metafora
bagi kasih yang selamanya tak sampai

sebab kebencian tak melahirkan cinta
sebab tuhanmu tak kenal perasaan
maka biarkan
biarkanlah nama kita
menjelma monumen bagi keputusasaan.

Catatan Kaki

2011-03-22T12:18:00.000-07:00

demi sajak
telah kuciptakan berbagai kota
hanya dari sisi gelap peristiwa
dan musim dingin pengalaman;
di antara rumah-rumah hancur akibat perang
yang tak sudah
ular-ular menyeret perut mereka
sejauh puluhan mil, sementara
kutukan gaib, kedengkian dan bau sihir
memenuhi udara.
jalan-jalan pecah,
angin tak pernah bertiup
tanpa aroma dosa
dan tubuh-tubuh sekarat
digerogoti kolera.

kau tahu, tak mudah menerima takdir
untuk selalu menulis sajak
tentang kesedihan, kepergian
dan orang-orang yang ditinggalkan.

telah kutenggelamkan satu-satunya jembatan
dan kurobohkan sebuah dam.
kuderek sebuah kapal jauh
ke tengah bekas pemukiman.

arwah perempuan-perempuan tua
dengan darah mengering
serta ribuan telur cacing
pada sela kukunya
kupanggil datang dari jurang paling
durhaka.

tapi dalam sajak-sajak itu
belum tentu ada kesedihan
yang kumaksudkan,
dalam sajak-sajak itu
seseorang tak selalu
benar-benar ditinggalkan!

Muka Buruk (Cerpen)

2011-03-17T09:18:00.000-07:00

BARANGKALI kau pernah mendengar kisah tentang Muka Buruk. Hantu yang muncul dari kegelapan hutan, berkaki pincang dan memiliki wajah yang terbagi dua: sebelah wajah manusia, yang lain buruk luar biasa. Di kampungku, Muka Buruk itu pernah menjadi obat mujarab bagi kenakalan kanak-kanak. Hanya dengan menyebut namanya, para orang tua dapat menyihir anak paling bengal sekalipun untuk tak beranjak dari rumah di malam hari.

Meski dirundung takut, kawan-kawan sebayaku menyimpan rasa penasaran pada si Muka Buruk. Beberapa kali, Robi, kawan akrabku yang bertubuh tambun dan kalau berjalan selalu menyeret-nyeret kakinya itu mengajakku ikut dalam semacam tim ekspedisi yang beranggotakan anak-anak usia sekolah dasar di kampung kami. Sepulang sekolah mereka berangkat dari rumah masing-masing dengan ketapel andalan seolah hendak pergi berburu punai. Lalu diam-diam menerobos kedalaman hutan berbekal kalung dari bambu kuning—banyak yang percaya kalau bambu kuning adalah penangkal hantu Muka Buruk—serta parang dan obor yang sebelumnya sudah mereka sembunyikan. Tujuannya? Mencari tahu tentang Muka Buruk, tentu saja.

Kau tanya apakah aku ingin ikut? Jelas aku ingin. Namun bagiku, ayah lebih menggelisahkan daripada hantu manapun. Pernah aku dibantingnya ke pintu kamar mandi hanya karena terlambat pulang ke rumah. Kalau terpaksa berhadapan dengan ayah, mungkin si Muka Buruk pun bakal berpikir ulang. Karena itulah, sayang sekali, berkali-kali aku hanya ikut berburu punai, lalu pulang. Sementara Robi dan kawan-kawan lain meneruskan pencarian mereka yang menegangkan jauh ke jantung hutan.

Ah, Aku memang tak pernah menjadi anak bengal—sekalipun sudah berusaha keras.

SELAIN Robi, aku mempunyai seorang kawan akrab lagi. Namanya Novi. Anak perempuan keturunan Tionghoa. Meski begitu, kadang aku merasa ia lebih laki-laki dan lebih Melayu daripada diriku sendiri. Sehari-hari ia mengenakan celana jins pendek yang sudah butut dan kaus usang bergambar partai politik yang warnanya sudah pudar dan terlalu besar untuk tubuhnya. Lehernya tidak pernah tampak tak digayuti ketapel bikinannya sendiri yang kurang simetris.

Walau begitu, Novi tak pernah membetet burung.

Baiklah, aku tahu, kita lupakan dulu bentuk ketapelnya yang tak layak itu, tapi ia memang tak pernah dibolehkan orang tuanya main dengan anak-anak kampung kami. Jangankan ikut berburu punai di tepi hutan atau menangguk ikan merak di bawah jerambah Ko Lung, sekadar kumpul-kumpul dan mendirikan rumah-rumahan dari pelepah kelapa pun tidak. Kalaupun ayahnya mengizinkan ia berteman dengan aku dan Robi, kupikir hanya karena asuk tua itu kenal baik dengan ayahku.

Karena Novi tak punya teman lain, ia jadi sering berkunjung ke rumahku. Pun aku dan Robi kerap menyambangi rumahnya. Kau tahu apa yang paling disukai gadis kecil itu dariku? Tak lain cerita-ceritaku soal “petualangan” yang kulakukan. Sendiri atau bersama kawan-kawan. Dan yang paling kusukai dari Novi adalah kesediaannya mendengarkan kisah-kisah itu.

Robi? Dia lebih suka nonton televisi sampai tertidur.

Aku kerap berlagak sebagai “penembak” terjitu di seantero kampung. Kuceritakan pada Novi bahwa aku pernah mengalahkan Yogi—anak tertua dan paling bandel di antara kami—dalam adu membetet burung. Peraturannya, aku dan Yogi berdiri sejajar dan membidik seekor burung di atas dahan rambutan yang jauhnya kurang lebih 10 meter. Saat Mardi—si wasit—memberi aba-aba, kami harus melepas tembakan seketika. Segera saja burung itu jatuh dan menggelepar mati. Ketika kami periksa, Yogi yakin sekali kalau batu yang menghancurkan dada burung itu miliknya. Dan memang demikian, sebab rasanya aku melihat batu yang kulontarkan hanya mengoyak udara.

Seandainya lawanku bukan Yogi, tak soal aku kalah. Tetapi setiapkali memenangkan adu betet, anak tentara itu selalu melakukan hal-hal mengerikan pada burung yang dijatuhkannya. Pernah ia mencabuti habis bulu punai yang dimenangkannya dari Panjul dalam keadaan hidup, lalu burung itu disalibnya dengan ranting dan dilemparkannya ke api pembakaran sampah. Karena membenci hobinya itu, aku bersikeras kalau tembakankulah yang mengenai burung tersebut. Akibatnya bisa kau tebak: aku pulang menangis karena dipukul Yogi. Tapi bangkai burung itu berhasil kumenangkan, lalu kukubur di halaman belakang. Dekat kandang ayam.

Esoknya, kawan-kawan menggadangku sebagai pembetet terhandal di kampung kami.
Novi menyukai cerita itu. Ia bahkan percaya bahwa yang menjatuhkan burung itu memang aku. Katanya, pemburu terbaik tidak pernah berniat menyakiti buruannya. Ketika kutanyakan dari mana ia mengetahui hal tersebut, ia bilang itu adaptasi dari sebuah kalimat dalam novel yang pernah dibacanya.

Aku tersipu karena tak tahu apa arti kata ‘adaptasi.’

Dalam tiap perjumpaan kami, aku selalu menuturkan sedikitnya sebuah cerita untuknya. Tak peduli kisah-kisah itu sungguhan atau sekadar fiksi, Novi selalu mendengarkan dengan cara yang sama. Tak peduli cerita-cerita itu hanya kukhayalkan atau benar kualami, aku selalu mendongeng dengan gairah serupa.

Novi percaya aku pernah membetet seekor induk monyet seukuran anjing. Kukatakan padanya, sebelum kusiapkan di ketapel, kerikil yang akan kulontarkan telah kulumuri dengan balsem dan sedikit rapalan rahasia. Sang monyet bergeming waktu kuincar (barangkali monyet pun tahu kalau belum pernah ada ketapel yang sukses menjatuhkan kawan sebangsanya). Tapi kali itu mereka salah dan terpaksa menulis ulang sejarah kaumnya. Si monyet terjengkang setelah kerikil yang kulontarkan menyasar batok kepalanya.

Hari itu aku membeli bakso dengan uang hasil menjual monyet.

Novi bilang aku pandai. Lontaran kerikil memang mustahil merobohkan monyet, namun akan lain cerita jika sudah dibaluri balsem dan rapalan khusus.

“Mau kau mendengar cerita waktu aku mengalahkan si Muka Buruk?” tanyaku agak berbisik. Dan tentu saja, dengan gaya menggoda. Tetapi sontak wajah Novi pucat. Tanpa mengatakan apapun, ia berkemas dan pergi. Aku kebingungan, bahkan sorakanku belum tanak ketika Novi tiba-tiba beranjak. Sejak itu ia tak pernah lagi main ke rumahku. Dan aku tak dapat menemuinya. Keluarga Novi mendadak pindah rumah.
Kata orang, kampungku adalah tanah subur untuk cerita-cerita picisan. Seperti yang lain, kisah tentang Muka Buruk hanya bertahan satu atau setengah tahun saja. Sebelum digantikan oleh Kepala Buntung dan sebagainya. Tapi rantai ingatanku tak akan pernah membebaskan si Muka Buruk. Sebab ia telah melarikan Novi bersama dirinya sendiri yang pelan-pelan dilupakan semua orang.

MENURUTMU, berapa banyak waktu yang kubutuhkan untuk menyadari bahwa aku tak sanggup melupakan apapun?

Kira-kira setahun lebih setelah kepindahan keluarga Novi, tersiarlah berita di kampung kami tentang penjarahan toko-toko dan pembantaian etnis Tionghoa di Jakarta dan kota-kota besar lain. Kerusuhan itu memang tak meluas hingga ke pulau kami yang agak kurang diperhatikan. Namun, bagaimanapun juga, seperti kau tahu, wabah semacam itu selalu memiliki imbas apabila disiarkan media massa. Hanya kadarnya saja yang berbeda-beda.

Untuk beberapa saat, meski tidak sampai dimusuhi, terdengar selentingan-selentingan buruk mengenai warga Tionghoa yang tinggal atau pernah tinggal di kampung kami. Salah satunya tentang keluarga Novi.

Novi bukan anak semata wayang. Ia memiliki seorang kakak laki-laki yang, sayangnya, mengalami gangguan kejiwaan.

Dulu, orang-orang kampung cukup puas dengan penjelasan bahwa si kakak dikirim ke rumah sakit jiwa di Sungailiat—ibukota kabupaten. Namun entah siapa yang memulai, ketika berita tentang kerusuhan itu tiba di kampung, persoalan keluarga Novi tersebut muncul kembali ke permukaan. Dan kejamnya, dikaitkan dengan Muka Buruk. Hantu seram yang sebelumnya sudah mereka lupakan.

Mereka bilang, kakak Novi tidak pernah dikirim ke rumah sakit jiwa.
Sartono—seorang kuli pendatang dari Jawa, berani bersumpah bahwa ia beberapa kali melihat ibu Novi masuk jauh ke dalam hutan sambil membawa makanan dalam jumlah yang banyak. Dan kebetulan, memang tak lama setelah keluarga Novi pindah, kisah tentang Muka Buruk lenyap juga. Singkatnya, beredarlah desas-desus di kampung kami bahwa sesungguhnya Muka Buruk adalah kakak Novi yang terganggu jiwanya akibat dijadikan tumbal, lalu disembunyikan di hutan untuk menghindari aib.

Aku tak menceritakan reaksi Novi ketika aku menyebut Muka Buruk di depannya kepada siapapun. Toh tak ada gunanya. Lagipula desas-desus itu singgahnya sebentar saja. Beberapa bulan setelah itu, kampung dihebohkan dengan hilangnya Sartono. Konon ia memperkosa seorang gadis bisu dari kampung tetangga. Tak lama kemudian, keluarga kami pindah ke Belinyu karena ayah dipindahtugaskan kesana. Ibu tak suka dengan kepindahan mendadak. Di hari keberangkatan, mukanya tampak gelisah betul. Barangkali ia takut orang-orang ganti menggosipkan keluarga kami. Ayah sibuk dan pemarah seperti biasa. Aku sibuk menggali tanah, lalu menanam ketapelku di ceruknya. Dekat kuburan punai yang dulu kumenangkan dari Yogi.

Di Belinyu, aku ganti meminati layang-layang, lalu kelereng dan kemudian sepakbola. Tetapi peruntunganku tak pernah sebaik dengan ketapel.

Aku berusaha melupakan ketapel. Sebab ketapel selalu mengingatkanku pada cerita-cerita petualangan. Dan cerita-cerita itu selalu mengingatkanku pada kepergian Novi.

/Jogja, Februari 2011

Keterangan:
Asuk: Sebutan untuk laki-laki Tionghoa tua (Bhs. Bangka)
Betet: Ketapel (Bhs. Bangka)
Jerambah: Jembatan (Bhs. Bangka)

Aku, Kau dan Sedikit Chopin

2010-12-24T04:43:00.001-08:00

“Aku, kau dan sedikit Chopin. Bisakah?”

“Tidak,” jawabnya singkat dan patah.

“Tapi aku hanya ingin kau, aku dan sedikit Chopin. Apakah kau, cintaku, tak suka Chopin, barang sedikit saja?

“Yang tak bisa lagi adalah kau dan aku. Bukan Chopin. Lagipula, siapa dia itu?”

Aku mulai terhanyut dalam arus pikiranku sendiri, dan seolah-olah berbicara dengannya yang tetap setia mendengarkan: “Oh, kau tak mengenalnya? Maka memang, yang tak bisa adalah aku menaruh cinta. Mana mungkin, di dunia sekarang ini, mencintai perempuan yang tak tahu Chopin? Mana yang lebih disuka: Ballade, Etude atau Nocturne? Jangankan berbicara sejauh itu. Bahkan, nama orang besar itu saja kau tak tahu. Barangkali, kau kira pula itu nama perempuan baruku. Bah.

Sebab kau tak tahu Chopin, lupakan saja permohonanku beberapa detik yang lalu. Sekarang aku sudah berbalik dan berjalan dengan langkah-langkah besar. Ya, tataplah punggungku yang tegap dan lebar. Bayangkan huruf-huruf putih seukuran tuts piano membentuk kata demi kata ejekan kepadamu.

Berkubanglah dalam-dalam pada kebodohanmu. Sejak awal, harusnya aku tahu. Kau tak ada gengsi, tak punya class, tak dimahkotai prestise. Cuma perempuan cantik, apa artinya? Kalau buah dadamu telah turun dan dinding-dinding kuil rahasiamu sudah lapuk, mau apa lagi? Apa artinya tanpa keluasan pengetahuan? Kau tak mengerti kan? Ya, pantas aku meninggalkanmu. Sangat pantas, hai perempuan yang tak kenal Chopin.”

Panjang lebar juga aku menghinakannya secara imajiner. Dan sedikit banyak, karena itu, aku jadi terbantu dalam menguasai diriku kembali. Gejolak batin tadi sebenarnya cuma terjadi selama beberapa detik saja. Tapi penting artinya bagiku. Wajahku yang sempat memerah karena darah yang berkumpul kini sudah berwarna wajar. Aku sudah bisa menjinakkan hati dan menenangkan diri: bahwa aku bukan baru saja dipecundangi oleh seorang perempuan, melainkan justru menolak perempuan tersebut karena kekurangluasan pengetahuannya. Bisa dikatakan, aku menang. Ya. Menang dari perempuan dalam perkara cinta bukanlah soal gampang. Semua lelaki tahu itu.

Atas nama kebanggaan pada diriku dan pada kelelakianku, aku kembali dihanyutkan gelombang ilusi: perempuan itu menyusulku yang telah berjalan meninggalkannya. Ia merenggut lenganku, namun kutampik. Tak sudi aku bersentuh-sentuhan dengan perempuan bodoh, kataku. Karena putus asanya, dipeluknya badanku dari belakang sekuat-kuatnya. Menjerit dia minta ampun, menawarkan cintanya, dan minta kuberitahu, siapa gerangan Chopin itu. Yang karena ketidaktahuannya tadi, telah begitu saja membuatku meninggalkan gelanggang negosiasi dan membalik kedudukan-tawar 180 derajat.

Tapi aku terlanjur patah arang. Kurenggangkan rengkuhannya padaku. Dan tanpa mengatakan apapun kecuali: “Kau tak bisa denganku. Kau tak ada sedikit Chopin. Selamat tinggal,” aku melenggang keluar rumahnya bagai seorang jawara berkuncir Spanyol yang sukses mengalahkan banteng indah namun bodoh.

Sebagaimana biasa orang bermimpi tanpa tidur, batas antara ilusi dan kenyataan demikian tipisnya. Sampai-sampai, kadang, seseorang lupa apakah ia sedang menghayal ataukah berada dalam dunia sebenar-benarnya. Sebentar-sebentar ia ada di pelukan ilusi, kemudian balik memijak bumi, lalu berilusi lagi. Begitu yang terjadi padaku. Kuberitahu, aku bahkan tak beranjak seincipun dari tempat perbincangan kami tadi. Dialah yang tak lagi di depanku. Dia sudah hilang.

Aku menoleh ke segala arah. Mencarinya. Bagaimana mungkin ia pergi tanpa bertanya dengan penuh keterpesonaan padaku soal Chopin? Kudapati ia sedang leha-leha di sofa. Betapa! Aku harus menariknya kembali dalam percakapan. Aku mesti memaksanya mengakui keunggulanku: aku tahu Chopin, ia tidak.

“Apa?”

“Mari bicara lagi,” sambarku

“Sudah cukup,” ia menjawab tak kalah tangkas

“Apa? Kau merasa sudah cukup tanpa mendengar tentang Chopin?”

“Bukan. Bicara denganmu yang sudah cukup. Kita sudah tamat.”

Ini keterlaluan, perempuan itu sungguh keterlaluan. Ia tak menghargai Chopin. Benar-benar barbar. Tapi aku tak cepat menyerah. Kutarik lengannya. Kembali ia menatapku. Dan bibir merah itupun mendesis: “Apa? Apa lagi?”

“Chopin!” seruku.

Ia diam. Eyah! saudara-saudara. Ini kesempatanku untuk mendapat skor.

“Kau tak tahu Chopin kan? Makanya dengarkan aku.”

Hatiku melayang rasanya. Mendominasi percakapan dengannya bukan perkara banal. Jarang terjadi. Sewaktu ia masih jadi kekasihku, hampir tak pernah ia mendengar perkataanku, selalu ia yang berbicara. Selalu ia yang bergantung pada keagungan bulan, sementara aku termangu-mangu bagai si tolol. Sekarang kesempatanku untuk membalas kekejiannya. Aku akan memamerkan pengetahuanku. Tentang Chopin, saudara-saudara. Ya, Chopin yang itu. Kurasakan cahaya keemasan berenang-renang di depan mataku.

Baiklah. Aku baru akan membuka mulut ketika dari dalam terdengar suara yang memanggil perempuan itu. Suara ibunya. Buru-buru ia pergi menemui sang ibu. Ditinggalkannya aku sendiri dengan suara tercekat di panggal tenggorokan. Cahaya keemasan yang tadi berenang tak nampak lagi. Cuma lanskap ruang tamu yang biasa saja: segantung potret klise, dua sofa panjang bermuka-muka, meja kopi dan rak kecil di sudut ruangan. Udara bergulung. Sama sekali tak ada Chopin, barang sedikit saja.

“Keluarga apa ini?” batinku. Ibu dan anak sama kacaunya. Tak ada yang menghargai Chopin. Ya, Chopin yang itu, saudara-saudara. Kalau dada manusia sama dengan tangki dan kekesalan ibarat air, sudah basah lecap ruangan ini karena air yang tumpah dari rongga dadaku. Bagaimana bisa aku tak diberi harga sama sekali macam begini? Dan tak hanya aku, Chopin juga mereka remehkan.

Meski demikian, aku putuskan untuk menunggu. Barangkali, ia dipanggil ibunya hanya untuk keperluan yang singkat dan segera kembali. Kemenanganku sesungguhnya tak lesap, hanya tertunda saja munculnya. Kelak, sekali ia menyembul, tentu akan gilang gemilang. Eyah. Gilang gemilang!

Aku menunggu dan menunggu dan menunggu. Udara masih bergulung dan ruang tamu masih biasa-biasa saja. Lalu dari dalam terdengar bunyi tapak kaki. Aku merapikan kembali pakaianku. Demi Chopin. Ya, dengan ini aku akan membela martabat Chopin.

“Kau tahu, Chopin itu...” tak hendak kehilangan momen, kata-kata yang tadi terbendung kutumpaskan sederas-derasnya ketika sesosok bayang tertangkap oleh mataku.

Ternyata yang muncul bukan perempuan itu. Melainkan seorang pria paruh baya berkumis jarang: ayahnya.

Demi mendengar ujaranku yang salah sasaran, ia tersenyum pahit. Aku tahu, ia kemari hendak menyuruhku pulang. Malam sudah terlalu kental untuk bercengkrama dengan anak gadisnya.

Ya. Aku tahu, aku telah kalah. Segera kutinggalkan rumah itu, berikut kumparan udara serta ruang tamunya yang biasa-biasa saja. “Bukan, memang bukan perkara Chopin. Tapi aku dan kau...” desisku setelah pintu rumah itu ditutup.

/2010

Si Pengintip dan Sebuah Nama

2010-12-21T09:07:00.000-08:00

Sebentar lagi. Pasti sebentar lagi ia muncul.

Hari ini aku mengenakan pakaian terbaikku dan telah menunggu kira-kira satu jam. Kupastikan kembali posisiku. Tepat di belakang nisan kuburan cina yang besar dan tua. Di kedua sisiku terdapat semak-semak liar yang cukup rimbun. Ini jelas tempat persembunyian yang baik, aku bisa melihat segala yang melintas di jalanan di hadapanku, sementara kehadiranku sendiri tidak mungkin diketahui.

Sebentar lagi. Pasti sebentar lagi ia muncul.

Sekarang kira-kira pukul 2 siang. Belum lagi saatnya bagi matahari untuk melemahkan pancaran sinarnya, sementara serangga musim kemarau tak henti-hentinya berderik. Aku heran, kenapa mereka berderik setiap hari selama berbulan-bulan. Apakah ini musim kawin para serangga? Kalau iya, pasti menyenangkan sekali. Semusim lamanya mereka saling merayu dan bercinta.

Duh, tiba-tiba aku terpikir untuk jadi serangga saja. Ada tidak, ya, serangga buruk rupa, yang saking buruk rupanya, tak pernah bisa menyalurkan birahinya? Mungkin ada juga. Aku tak tahu ada berapa banyak serangga di pekuburan cina ini. Tapi kalau mendengar suaranya yang riuh, kukira, pasti ada banyak sekali. Ratusan, ah, bahkan mungkin ada ribuan. Kalau aku jadi salah satunya, belum tentu juga aku dapat kesempatan bercinta. Heh, menjadi serangga pun ternyata bukan ide yang baik.

Karena bosan, aku mematahkan sepucuk ranting dari semak di sebelahku, lalu memakainya untuk menggores permukaan tanah. Pertama, kugambar bentuk hati. Entah benar atau tidak gambar hati itu begitu, aku hanya menirukan yang sering kulihat di televisi. Aku menggambar hati yang besar. Sebab, kata guruku di sekolah dulu, hati yang besar bisa menampung banyak cinta. Aku ingin menampung sebanyak mungkin cinta dalam hatiku. Cinta ibu, ayah, teman-teman dan Ilyana.

Ah, terutama cinta Ilyana. Seandainya hatiku tak cukup besar untuk menampung cinta sebanyak itu, cukuplah satu cinta Ilyana saja. Ia begitu menawan. Rambutnya yang keriting halus, bibirnya yang tipis dan basah serta seragam sekolahnya yang rapi selalu membuatku jatuh cinta.

Pelan-pelan, aku mengubah gambar hati itu menjadi gambar wajah Ilyana. Aduh, buruk sekali. Rahang Ilyana tidak miring begini. Dengan telapak tangan bagian bawah, kuhapus gambar rahang Ilyana, lalu kubetulkan dengan hati-hati. Nah, yang ini lebih baik. Kuamat-amati gambar baruku. Hehe. Sedikit mirip Ilyana. Lumayanlah.

Sebentar lagi. Pasti sebentar lagi Ilyana muncul. Ia tak pernah pulang sekolah tanpa melewati jalan ini. Aduh, rasanya darahku berdesir dan celanaku jadi makin sempit tiapkali aku mengingat sosoknya. Ilyana, Ilyana. Ini sudah jam 3 sore. Kamu lama sekali...

Akhirnya kudengar bunyi seretan kaki. Diam-diam kujulurkan leherku. Aku bisa melihatnya. Seseorang melintas. Tapi, ai, itu bukan Ilyana! Ilyana tak hitam dan gemuk begitu.

Yanto sialan! Kenapa malah dia? Aku kan tidak menunggu bengal kampungan itu. Huh. Aku jadi ingat, dulu Yanto dan kawan-kawannya pernah mengerjaiku. Waktu pelajaran olahraga di sekolah, Yanto memeloroti celanaku, lalu main oper-operan dengan kawan-kawannya. Awas saja. Dia tak tahu ini daerah kekuasaanku. Nanti kuserang dia dari belakang dan kupukul kepala jeleknya itu pakai besi batangan. Tapi tentu saja bukan sekarang. Sekarang aku menanti Ilyana. Bukankah di mana-mana, soal cinta harus selalu didahulukan?

Setengah jam kemudian, giliran Parto yang lewat. Huh. Aku juga membencinya. Keparat. Dia pernah mencuri sandalku. Jelas aku tahu, wong aku lihat, di permukaan sandalnya ada guratan huruf I. Aku yakin betul, hanya aku yang menandai sandal dengan cara begitu. Ya. I untuk Ilyana.

Eh, tapi, kakaknya si Parto itu, Ismi namanya, lumayan juga. Dadanya besar. Kalau jalan, dadanya itu memantul-mantul. Tapi justru itu yang aku kurang suka. Coba, kalau dada itu jatuh, terus menimpa kakiku. Menakutkan. Mending Ilyana, serba pas, serba sempurna.

Lalu berturut-turut Mang Arip, Mbah Genjer dan Bi’ Benjol melintas. Ilyana belum muncul juga. Aduh, Kenapa hari ini orang-orang menyebalkan terus saja menggangguku. Mang Arip itu bandit, kalau ayah tak ada di rumah, aku sering mendengar dia ngobrol berdua dengan ibu. Lalu mereka masuk kamar. Sekali dua terdengar olehku suara ibu dan suaranya yang tertahan. Sebelum akhirnya Mang Arip menyelinap pulang lewat pintu belakang dengan rambut basah keringat.

Mbah Genjer dikenal sebagai tukang kawin. Setahun sekali ia punya istri baru, dan semuanya perawan. Coba saja, kalau nanti dia berani mendekati Ilyana, mati pun kukejar dia. Kubunuh lagi di neraka sana.

Kemudian Bi’ Benjol. Kurasa, sebenarnya dia baik, hanya kelewat cerewet. Namun hampir semua orang kampung tak menyukainya. Yah, aku ikut saja. Tak ada gunanya buatku sibuk-sibuk membela orang macam begitu.

Matahari mulai turun. Ia tak lagi menyiramku dengan panasnya. Paling tidak, kalau melihat burung-burung bangau yang pulang ke sarang, sekarang ini sudah jam 5 sore. Padahal tujuanku sama sekali belum tercapai. Ilyana belum juga lewat. Ini tentu membikinku sedih. Jika dibandingkan dengan burung-burung itu, rasanya nasib mereka jauh lebih baik. Yang terbang pulang sudah mencengkram kepastian, bahwa akan ada yang menunggu. Sementara bagi yang menunggu, kata kembali adalah janji. Berbeda denganku. Aku dan Ilyana tak pernah membuat janji apa-apa. Ia tak pernah tahu aku menunggunya di sini, dan aku tak pernah memintanya datang menemui.

Tapi bukan cinta namanya kalau cepat menyerah. Aku tak akan pulang sebelum Ilyana melintas seperti hari-hari kemarin. Pertama, karena aku merindukannya. Kedua, aku harus memastikan bahwa ia baik-baik saja di sekolah, dan pulang dengan selamat.

Omong-omong, aku sudah tidak bersekolah. Ayah bilang aku bermasalah. Dan menurut ibu, aku hanya menghabiskan uang keluarga yang memang pas-pasan. Ya sudah, manut saja. Lagipula, sekolah tak ada artinya buatku. Sekalipun berhenti, aku tak merasa kehilangan apapun. Selama aku masih bisa melihat Ilyana. Ya, selama aku masih bisa melihat Ilyana yang kucintai.

Sebentar lagi. Pasti sebentar lagi Ilyana lewat

Jam 7 malam. Paling-paling habis dari sekolah tadi ia main ke rumah Susi—teman akrabnya. Dan biasanya, ia akan pulang ke rumah pada waktu begini. Tentu lewat jalan ini. Ah, tapi, kalau pulang malam dari rumah Susi, Ilyana selalu diantar Robi, kakak laki-laki Susi. Aku tidak suka padanya. Memang aku belum kenal, tapi melihat wajahnya saja aku tahu kalau ia jahat. Rahangnya kotak, dahinya sempit, alisnya tebal dan matanya belok seperti mau melompat dari tempatnya.

Pernah ketika ia mengantar Ilyana pulang, tangan mereka bergenggaman. Aku tahu, pasti Robi yang menginginkan itu. Anak setan. Kalau bukan karena takut membuat Ilyana kesulitan, pasti sudah kuhantam dahinya yang buruk itu dengan batu sekepalan tangan...

Uh, langit memang sudah gelap. Kawanan nyamuk juga tambah giat bekerja. Tak sekali-dua aku menepuk mukaku yang bentul-bentul. Tapi setidaknya malam ini hujan tidak turun. Syukurlah. Baik aku maupun Ilyana tak perlu kebasahan.

Hmm. Kalau nanti Ilyana muncul, betulkah aku akan puas hanya dengan memandanginya saja? Mungkin aku ingin mendatanginya dan berbicara sejenak. Tentu soal perasaan yang tak pernah kukatakan selama ini. Barangkali Ilyana mau mendengar. Barangkali ia merasakan hal yang sama. Tapi bagaimana kalau Ilyana bahkan tak kenal aku, tak tahu namaku? Ya, ya. Tak ada yang bilang Ilyana pernah mengenalku. Ah. Serangga. Burung. Langit. Kenapa nasib bisa sedemikian tak berpihak?

Sebentar lagi pasti dia datang. Pasti...

Aha! Apa kubilang. Itu dia! Muncul dari ujung jalan, dan melangkah dengan cepat. Barangkali ia takut kemalaman di jalan.

Ia masih mengenakan seragam sekolahnya yang rapi. Gaya rambutnya masih yang itu. Juga bibir yang basah dan dagu yang indah itu. Hih. Tiba-tiba aku merasakan gelombang pecah dalam diriku, memompa otot-otot betisku dan segera aku terlompat keluar dari persembunyian.

Kuserukan namanya keras-keras: Ilyana!

Ia terkejut, namun diam saja dan menatapku seakan tak percaya. Tangannya gemetar. Dengan tenang aku mencoba mendekatinya. Kutatap Ilyanaku sepenuhnya.

Tapi ada yang salah. Kenapa nama di baju sekolahnya tak seperti yang kuharapkan? Kenapa di situ tertulis nama selain Ilyana?

Tiba-tiba aku kehilangan kendali. Seperti ada badai dalam tempurung kepalaku. Aku terlompat ke belakang, berbalik, lalu lari sekencang-kencangnya. Aku ingin meninggalkan Ilyana, atau siapa pun nama perempuan itu, jauh-jauh di belakangku.

/2010

Doa

2010-11-29T23:53:00.001-08:00

menyanyilah terus, duhai gagak
dalam diriku
tak ada daging yang sanggup
membendung lengking
lagu kecemasanmu.
berjagalah terus, o ular
yang menggigiti pergelangan nyawaku
jangan pernah hentikan
racun kebencianmu.
bersabdalah. bersabdalah
mengenai kebohongan, cinta dan kematian,
wahai hantu-hantu kegelapanku!

jiwaku adalah mandolin
yang memanggil kalian dari kelembaban
malam hutan.
sajakku adalah altar,
dan aku memuja kalian
dengan segenap darah hitam
yang kupunyai.

tujuh batu neraka, empat akar
pohon amarah, sembilan api
perjanjian suci
jadilah pelengkap
bagi permohonan ini.

Sebab Matahari Tak Pernah Bisa Menghapus Kesedihan

2010-11-29T23:51:00.000-08:00

:indriyani

sebab matahari tak pernah bisa
menghapus kesedihan, sebuah kota
tanpa kemanusiaan tumbuh dalam dirimu.
rumah-rumah kosong, pohonan sungsang,
arwah para pendosa menjelma ular
sebesar kereta.
sebab matahari tak pernah bisa
menghapus kesedihan
kotamu tumbuh tanpa cahaya. angin dingin
mengamuk sepanjang tahun. dan
awan hitam lupa cara menurunkan hujan.
sebab matahari
tak pernah bisa menghapus kesedihan
seorang pertapa yang tersesat
dan kedinginan
membakar jubahnya sendiri.
sebab matahari tak pernah bisa menghapus kesedihan
lapar adalah musuh terbesar bagi
yang hidup.
sebab matahari tak pernah bisa
menghapus kesedihan,
menghapus dendam,
kau menghalangi segala
yang hendak meninggalkanmu
dengan dinding kutukan.

suatu pagi
burung-burung bangkai dan ular-ular raksasa
tak lagi membenci
matahari
yang tak pernah bisa
menghapus kesedihan.

jubah yang separuh terbakar
menyaksikan semuanya!

Senja Belum Sempurna Benar

2010-11-02T20:01:00.000-07:00

Senja belum sempurna benar waktu laki-laki tua itu memutuskan untuk berhenti melangkah. Di bawah rumpun bambu yang tak begitu lebat, diletakkannya koper tuanya yang berlapis kulit itu sesaat sebelum ia sendiri melepas sandal dan menjadikannya alas duduk.

Ia mengeluarkan kotak rokok dari saku jaketnya yang kumal. Perlahan, dipasangnya sebatang di mulut dan dipantiknya dengan korek api yang juga diambilnya dari kotak kaleng itu. Tak lama kemudian asap mulai meliuk-liuk keluar dari celah bibirnya yang kering dan berwarna kehitam-hitaman. Sesekali dihisapnya rokok itu dalam-dalam. Sambil memejamkan mata, agak lama asap hangat itu ditahannya di dada. Lalu dikeluarkannya sedikit-sedikit lewat hidung.

Sebentar-sebentar angin bertiup lembut dan membelai-belai rambutnya yang tipis. Liuk pelan batang-batang bambu dan gemerisik daun-daunnya yang halus seolah membisikkan sesuatu kepada laki-laki itu. Sesuatu yang datang dari masa lalu.

“Fuah...” dihembuskannya asap terakhir yang didapatnya dari gulungan tembakau itu. Ditariknya nafas dalam-dalam. Dan sekali lagi ia menghembus kuat-kuat. Bersamaan dengan itu, melayanglah pikirannya ke masa silam. Ke masa yang jauh di belakang.

“Ismail, nak kemana kau bawa aku sebenarnya?”

“Ai, sabarlah sedikit, Nun. Itu, itu, kita ke bawah rumpun bambu di sana. Aku hendak mengatakan suatu hal padamu...dan aku membutuhkan suasana yang tenang,” jawab Ismail sambil menunjuk ke arah depan dan mempercepat langkahnya.

“Nah, sekarang cepatlah. Apa yang ingin kau katakan padaku? Aku mesti bergegas pulang,” ucap Ainun segera ketika mereka berdua tiba di tempat yang dituju.
Ismail menarik nafas dalam-dalam.

“Besok, pagi-pagi sekali, aku akan pergi, Nun...Ke Pulau Jawa.”

Ainun tersintak. Meski tak menjawab, roman mukanya jelas menggambarkan keterkejutan itu. Ditatapnya mata Ismail lekat-lekat.

“Aku tak akan lama. Hanya dua tahun. Ayahku menyuruhku belajar ilmu dagang pada salah seorang temannya di Pulau Jawa sana. Ia bersedia mengajari, namun syaratnya aku harus ikut membantu-bantu usahanya selama dua tahun.”

“Kapan kau berangkat?” tanya Ainun dengan suara yang hampir-hampir tak kedengaran.

“Besok, pagi-pagi sekali. Aku akan bermobil dengan ayah ke dermaga Belinyu, dari sana aku akan naik kapal ke Jakarta. Saudagar itu bilang akan menjemput di pelabuhan besar di Jakarta.”

Ainun menunduk. Ia tak tahu hendak berkata apa lagi. Siapa yang tak tahu Kiagus Mahmud, ayah Ismail itu? Ia seorang pengepul besar. Ialah yang menampung sebagian besar hasil panen lada dari kebun-kebun para penduduk kampung mereka. Ia kenal banyak eksportir dan mengerti harga lada dunia. Beberapa pengepul lain di kampung-kampung tetangga pun sering menjadikan Kiagus Mahmud sebagai referensi. Harga yang ia patok adalah yang terbaik, kata mereka. Dan sebagai pengendali ekonomi warga kampungnya, jelas Kiagus Mahmud menjadi yang terkaya, sekaligus dihormati. Ah. Dan siapa pula yang tak mengenal tabiat sang tokoh? Kiagus Mahmud yang masih keturunan ningrat itu adalah seorang yang keras hati. Apapun katanya, itulah yang mesti terjadi. Tak dapat ditawar-tawar. Tak boleh minta kompromi.

Ismail menyentuhkan kedua tangannya ke tangan Ainun. Digenggamnya erat-erat. Dan genggaman itu seolah menyatakan bahwa sekalipun ia pergi, dirinya tak pernah sungguh-sungguh jauh dari Ainun.

Ainun tersenyum. “Baiklah kalau begitu, Il. Hmm...boleh besok aku turut mengantarmu?” tanyanya dengan suara yang agak bergetar.

“Tentu boleh.”

“Hmm...Kalau begitu aku pulang ya. Matahari sudah turun begini. Ayahku pasti sudah menunggu di rumah.”

“Biar kuantarkan eng-kau.” Ketika Ismail menjawab demikian, Ainun sudah berlari meninggalkannya.

Senja belum sempurna benar ketika Ainun lari tergesa ke rumahnya. Ayah Ainun baru saja pulang dari luar kota. Ia kerap betul pergi ke luar kota. Katanya pergi rapat. Entah rapat apa, Ainun tak pernah bertanya terlalu jauh.

Senja belum sempurna benar waktu bunyi tapak sandal Ismail terdengar di teras rumahnya. Meski merasa lega sudah berpamitan kepada Ainun, di kepalanya masih juga tersisa hal-hal yang mengusik. Membikin kepala itu terasa lebih berat dari biasanya.

***

Laki-laki tua itu, Ismail, mengambil sebatang rokok lagi. Menyalakannya, kemudian menghisap dalam-dalam. Hisapan yang rakus dan panjang memang diperlukan untuk mengendurkan syaraf-syaraf yang terlalu tegang.

Sembari menyandarkan punggungnya pada batang-batang bambu, dipandanginya langit yang berwarna kemerah-merahan. Matanya memancarkan sorot yang aneh. Ada semacam dendam, tapi juga ada kesedihan dan keputusasaan.

***

“Cepatlah. Rakyat tak bisa menunggu lebih lama lagi. Malam ini juga, kalian harus memimpin penyerbuan ke rumah iblis penghisap darah itu!”

“Tapi, Bung...barisan kita belum cukup kokoh. Ini terlalu tergesa,” tukas seorang hadirin.

“Bodoh! Tidakkah kau lihat? Penderitaan rakyat sudah mencapai puncaknya. Harga lada jatuh ke dasar jurang. Rakyat tercinta, petani-petani malang itu, kesulitan membeli bahan pangan. Bencana kelaparan mengancam! Dan siapa lagi yang pantas disalahkan selain Kiagus Mahmud itu. Pengepul malas. Ingin makan tanpa bekerja. Menyedot keuntungan dari sumsum tulang belakang rakyat! Kau tahu sendiri, informan kita yang terpercaya sudah menyelidiki. Kiagus Mahmud menimbun lada sejak panen yang lalu. Katanya, pasar dunia kebanjiran lada dan ia sampai kesulitan menjualnya. Padahal itu cuma alasan yang dibuat-buatnya saja untuk membeli murah hasil panen kali ini yang melimpah ruah. Dan sebentar lagi, ketika harga lada sudah mencapai puncaknya, ia akan mengekspor semua dan meraup keuntungan yang luar biasa. Puih! Ular tua licik! Pokoknya malam ini kita harus merampas kembali apa yang menjadi hak rakyat!”

Kemarahan rakyat adalah air bah. Adalah puting beliung.
Kamerad Beni tersenyum puas. Ia berhasil mengobarkan kebencian kader-kadernya kepada Kiagus Mahmud. Dilihatnya mata orang-orang muda di hadapannya berapi-api.

“Kemenangan sudah di tangan rakyat!” teriaknya. Dan segera disambut para pendukungnya dengan sorak-sorai yang megah. Tapi Kamerad Beni tak lagi sungguh-sungguh berada di sana. Jiwanya terbang. Ia membayangkan rumah mewah dan oto baru yang catnya mengkilap.

***

Ismail menggenggam sepucuk surat yang warnanya telah dicoklatkan oleh usia. Dibacanya surat itu. Entah untuk yang keberapa kalinya. Dan sinar keputusasaan yang memancar dari matanya semakin kuat saja.

Kala itu hampir dua tahun sudah Ismail berada di perantauan. Tinggal sebentar lagi waktu belajarnya usai dan ia bisa pulang ke kampungnya. Tapi kedatangan surat itu menghancurkan segalanya. Surat dari Ainun. Dalam surat itu Ainun bercerita bahwa kira-kira setahun selepas keberangkatan Ismail, kekacauan terjadi di kampung. Ainun sendiri mengaku tak begitu paham musababnya. “Namun yang jelas,” katanya. “Malam itu kaum lelaki berarak menuju rumahmu. Mereka membawa obor dan parang.”

Saat itu Ainun sendiri meringkuk di rumah. Ia ketakutan. Esok subuhnya ia dibawa lari saudara ibunya ke rumahnya di kota. “Demi keamanan,” jawab adik ibu Ainun ketika keponakannya itu bertanya mengapa ia mesti diungsikan semacam itu. Seiring berjalannya waktu, Ainun akhirnya tahu bahwa pada malam kerusuhan itu dua orang tewas. Yang seorang adalah ayahnya yang ternyata ikut dalam kelompok penyerbuan, dan yang lain adalah ayah Ismail. Dengan kehati-hatian yang amat terjaga Ainun menuliskan semua itu dalam suratnya. Dan tentu Ainun mengingatkan Ismail agar tak pulang dulu. Sebab nyawanya masih diinginkan oleh kelompok yang membunuh Kiagus Mahmud sekaligus menjarah harta-bendanya itu. Ainun memohon agar ia mau bersabar.

***

Malam itu cuaca sangat panas. Kipas angin besar mendengung-dengung di bawah langit-langit kamar. Di atas sebuah kursi busa di tengah ruangan, Kamerad Beni berleyeh-leyeh sembari merokok cerutu.

Ia memperoleh bagian terbesar dari hasil penjarahan harta Kiagus Mahmud. Sungguh senang, pikirnya. Petani-petani itu yang melakukan tugasnya, dan mereka sudah sangat bahagia hanya dengan mendapatkan harga ladanya kembali.

Kamerad Beni kini berada di Jakarta. Tepat setelah memastikan dirinya mendapat cukup uang, ia segera pergi. Lagipula tak ada masalah di lapangan. Pemberontakan cukup bersih, hanya satu orang dari pihak mereka yang mati. Itupun kader yang jujur dan sungguh-sungguh membela kepentingan rakyat. “Benar-benar untung,” gumamnya. “Sekali tepuk, kena dua nyamuk. Ha ha ha!”

***

Sebuah truk tua melaju kencang. Debu jalan tak beraspal yang dilaluinya menghambur ke segala arah. Deram mesin dan bunyi rodanya yang beradu dengan tanah merah seolah menghapus segala tanda kehidupan orang-orang yang diangkutnya di dalam bak. Mereka tak bersuara. Hanya menunggu kemana guncangan-guncangan itu akan bermuara.
Ainun tidak menangis. Takut, tetapi tidak menangis.

Pada suatu malam, ia dan pamannya dibawa paksa oleh beberapa pria. Mereka bilang, paman Ainun terlibat dalam pembakaran rumah Kiagus Mahmud dalam kerusuhan yang terjadi beberapa bulan sebelumnya. Sementara Ainun sendiri dituduh telah menari-nari telanjang di hadapan Kiagus Mahmud dan orang-orangnya sembari menyileti tubuh mereka sebelum akhirnya orang-orang itu dibunuh. Ainun tak mengerti. Di malam kerusuhan itu ia bahkan tidak tahu Kiagus Mahmud terbunuh. Juga perihal almarhum ayahnya yang ikut terlibat. Namun, ketika mencoba menjelaskan hal tersebut, mulutnya serta-merta ditampar oleh salah satu pria yang membawanya. Dan tangan yang menghantam wajahnya itu sungguh telah mengecutkan keberanian Ainun. Tangan itu besar, kasar dan berbau kematian.

Sejak itu, Ainun telah dibawa ke beberapa pos dan penjara yang berbeda—dan terpisah dengan pamannya—Akan tetapi, perlakuan yang diterimanya selalu sama. Ia dipaksa mengakui perbuatan yang samasekali tidak ia lakukan, bahkan tak pernah ia pikirkan sebelumnya. Pernah juga ia dipanggil malam-malam oleh seorang pria paruh baya, pimpinan penjara tempat ia diinapkan. Pria itu berkumis lebat dan matanya nyalang. Ia membawa cambuk dan gelang-gelang yang sisi dalamnya berpaku. Ainun dipaksanya membuka seluruh pakaian, lalu mengenakan gelang-gelang hukuman itu pada kedua tangan dan kakinya. Ainun tidak menangis. Matanya justru mengobarkan kebencian yang sungguh pada lelaki itu. Ia tidak mengaduh ketika dicambuk. Juga tak menghiba saat lelaki itu menelanjangi diri sendiri dan mulai memeluknya...

Ainun tak pernah lagi menangis.

“Untuk apa menangis, sebab semuanya ini pasti berakhir. Sebagaimana debu yang diterbangkan oleh laju truk tua yang membawaku kini akan kembali jatuh ke tanah,” bisik Ainun pada hatinya.

***

Sudah lebih sebulan sejak kedatangan surat Ainun yang pertama, namun surat kedua tak kunjung tiba. Ismail gusar bukan main. Hampir tiap sore ia menanyai tukang pos yang lewat di depan rumah sewanya. Berharap ada surat Ainun yang mengabarkan perbaikan keadaan di Pulau Bangka. Tapi tak ada. Surat itu tak pernah ada untuknya.

Ismail terus menunggu hingga suatu ketika tersiar kabar bahwa segenap ‘gerombolan’ di seantero negeri sudah ditumpas oleh tentara. “Pancasila sudah ditegakkan dan kelompok tak bertuhan sudah dikirim ke lobang jahanam,” demikian kata penyiar radio. Ismail tak peduli dengan pancasila, tentara, Tuhan atau gerombolan anti-Tuhan. Ia hanya ingin cepat pulang dan bertemu Ainun, satu-satunya orang yang ia miliki sekarang. Dengan girang Ismail menyiapkan kepulangan. Ia segera berlayar dengan kapal pertama esok harinya.

***

Truk itu berhenti tiba-tiba. Remnya berdecit dan sesuatu di dalamnya mengeluarkan suara mirip geraman yang berat dan menakutkan. Terpal penutup bak truk disingkap dan orang-orang di dalamnya disuruh turun.

Ternyata mereka berada di tepian sebuah sungai yang besar. Di sana ada banyak rumpun bambu. Air sungai mengalir deras. Warnanya keruh. Persis langit malam itu yang dipenuhi kabut dan awan. Suatu kali angin berhembus agak kencang. Rumpun-rumpun bambu bergoyang. Bunyi daun-daunnya yang bergesekan mengingatkan Ainun pada seraut wajah. Wajah Ismail...

Ismail yang berjanji untuk kembali padanya dalam kurun waktu dua tahun.

Ainun terpejam. Pelan-pelan bayangan itu datang, terang lalu mengabur dari benaknya. Dan akhirnya lenyap seiring rasa dingin yang merambati tubuhnya. Mulai dari ujung-ujung jemari dan berakhir di kepala...

Tubuh gadis muda itu terpelanting ke arah depan. Sebuah peluru telah mencabut nyawanya. Lalu tubuh ringkih itu diseret dan dicampakkan ke arus sungai yang deras bersama puluhan mayat tak bernama lainnya. Mayat para petani lada yang sekali waktu berusaha memperjuangkan hak-hak mereka. Tak ada sorak sorai di sana. Tak ada janji-janji dan harapan untuk masa depan. Tak ada pidato Kamerad Beni. Hanya ada desau angin, gemerisik daun bambu dan tarian liar air sungai yang semakin keruh.

***

Senja belum sempurna benar. Langit berwarna kemerah-merahan. Koloni awan bergerak perlahan, ikut kemana angin bertiup. Kawanan bangau terbang membelakangi matahari. Dengan sayap-sayapnya yang lebar, burung-burung itu melayang perlahan. Perlahan namun menuju suatu titik yang telah ditentukan.

Ismail, laki-laki tua berambut tipis itu mulai berbenah. Ia berangkat dari duduknya dan bermaksud pulang ke rumah. Selama puluhan tahun, setiap sore begini, ia menanti Ainun di dekat rumpun bambu tempat mereka bertemu untuk terakhir kalinya. Tetapi tak ada Ainun di sana. Namun tak pernah ada perjumpaan selanjutnya. Ismail mulai berjalan. Memunggungi matahari. Meninggalkan senja yang belum sempurna benar di belakangnya.

Dan sebagaimana bangau-bangau yang terbang menuju sarang, perjalanan takdir selalu berakhir pada titik yang telah ditentukan. Sementara yang belum sampai di titik itu, hanya bisa terus berjalan dan menunggu. Seperti Ismail. Seperti gemerisik daunan bambu dan senja yang belum sempurna benar itu.

/Jogja, 2010

Seribu Klaim, Nol Pemahaman, Nol Pertanggungjawaban

2010-10-18T10:35:00.000-07:00

:Tanggapan atas esei Romi Zarman, “Tiga Catatan” (Riau Pos, Minggu, 19 September 2010)

Sehabis membaca esei Romi Zarman di Riau Pos edisi Minggu (19 September 2010) berjudul ‘Tiga Catatan,’ beberapa pertanyaan muncul di benak saya. Bukan pertanyaan-pertanyaan kritis yang bermuka-muka dengan realitas, sebagaimana yang biasa timbul sehabis membaca esei berkualitas, melainkan pertanyaan-pertanyaan, atau lebih tepatnya, keraguan-keraguan yang diarahkan kepada esei tersebut, juga kepada penulisnya.

Terus terang, saya tak dapat menahan diri untuk tidak menggarisbawahi banyak pernyataan Romi dalam esei itu. Sekali lagi, maaf, bukan lantaran kalimat-kalimat itu mencerahkan, tetapi karena rasa gemas yang tidak tertanggungkan. Dalam banyak esei sastra—entah itu ditulis oleh kritikus sastra, eseis, penyair, prosais, pengamat sastra hingga pembaca—Indonesia kita seringkali menemukan lubang-lubang berupa klaim-klaim asersif alias pernyataan-pernyataan yang tidak disertai pertanggungjawaban. Sebagian menjadikan keterbatasan ruang dalam media publikasi sebagai alasan, yang lain tak merasa perlu repot-repot menjelaskan. Pokoknya plek tulisan jadi dan dimuat, ya sudah. Mengesalkan, bukan? Ya, memang. Memalukan juga. Tapi hal semacam itu bukanlah peristiwa luar biasa dalam sastra Indonesia. Mau tak mau ya pemakluman juga yang akhirnya menutup kegelisahan. Namun kali ini berbeda, sebab bukan hanya tak ada pertanggungjawaban atas pernyataan-pernyataan yang dideretkan dalam esei berjudul ‘Tiga Catatan’ tersebut, tetapi kelayakan intelektual pernyataan-pernyataan itu sendiri, akibat sikap patronising (sok tahu) sang penulis, berada dalam tingkatan yang sangat mengkhawatirkan.

Sebagaimana terbaca dari judulnya, ada tiga hal besar yang dibicarakan Romi Zarman dalam eseinya tersebut. Berikut ini saya kutipkan secara utuh pengantar Romi mengenai apa-apa saja yang dibahas dalam eseinya itu, semacam abstraksi: “Pertama; perihal sastra maya yang menimbulkan ambivalensi dalam diri sebagian kaum sastrawan. Di satu sisi, mereka menolak kehadiran koran, tapi di sisi lain mereka juga mengirim dan mempublikasikan karya di sana. Kedua; pesatnya perkembangan sastra maya telah melenyapkan batas antara lokal-nasional. Tak ada istilah lokal-nasional. Riau Pos, misalnya, tidak bisa dikategorikan sebagai koran lokal. Lenyapnya batas-batas teritorial di dunia maya, mudahnya akses ke website Riau Pos, telah membuka mata kita bahwa Riau Pos bisa diakses di mana saja dan kapan saja. Ketiga; terjadinya ambivalensi dalam membumikan sastra. Tarik-menarik antara koran dan dunia maya, penerbit kecil-penerbit besar, dan sistem kapitalisasi yang bermain.”

Mari Membaca Sejarah Sastra Cyber Indonesia

Dalam bagian pertama eseinya, Romi Zarman menjelaskan; Pertama, perbedaan antara sastra cyber dengan sastra koran di Indonesia. Kedua, posisi media cyber sebagai ruang alternatif sekaligus tempat belajar menulis dan Ketiga, Ia mengklaim adanya ambivalensi dalam sikap sebagian sastrawan cyber setelah terlebih dahulu mengatakan bahwa sastrawan cyber menolak kehadiran sastra koran. Meski pembahasan poin pertama dan kedua dalam bagian pertama esei Romi tersebut juga perlu dipertanyakan-ulang, namun saya, dalam bagian pertama esei ini hanya akan mempersoalkan poin ketiga saja. Yang bagi saya paling gawat. Kata Romi, “...Bukankah mereka jelas-jelas mencurigai bahwa proses seleksi koran hanya didasarkan atas selera dan kepentingan redaktur semata? Ah... ambivalensi. Di satu sisi mereka menolak koran, tapi di sisi lain mereka justru mengirim dan mempublikasikan karya di sana.”

Entah dari mana Romi mendapatkan informasi bahwa sastrawan cyber jelas-jelas mencurigai proses seleksi koran dan karenanya menolak koran. Dulu, sebelum sastra cyber Indonesia lahir, sudah ada polemik mengenai sastra koran. Yang menjadi instrumen serangan, salah satunya adalah kecurigaan bahwa selera subjektif dan kepentingan redakturlah yang berperan dalam proses seleksi. Itu satu hal, katakanlah namanya ‘Kontoversi Kehadiran Sastra Koran Indonesia.’ Sedangkan sikap sastrawan cyber terhadap sastra koran adalah hal lain. Dalam sebuah perbincangan di Facebook, Saut Situmorang, salah seorang penggerak sastra cyber Indonesia generasi awal menyatakan bahwa yang harus dihancurkan adalah dominasi koran, dalam arti, kekuasaan fasistik dan diktatoris koran dalam menentukan mana karya yang layak, estetis, sublim dan mana yang tidak, yang menjadikan koran (seolah) segala-galanya. Bukan koran sebagai media sosialisasi karya itu sendiri—Beberapa penjelasan serupa juga bisa dibaca dalam Cyber Grafiti: Polemik Sastra Cyberpunk (Jendela, 2004) yang merekam polemik sastra cyber Indonesia. Jadi, bisa dikatakan, bagi seorang sastrawan cyber, koran bukanlah najis dan bukan pula dewa, melainkan sekadar salah satu ruang publikasi, sementara internet adalah ruang publikasi lainnya. Dengan demikian, di manakah letak ambivalensi yang kau keluhkan, Romi?

Pandir Psikis, Bukan Pandir Teknologi

Dalam bagian kedua eseinya, Romi Zarman mengutarakan bahwa dengan pesatnya perkembangan sastra cyber, sesungguhnya dikotomi antara pengarang lokal-nasional tidak lagi relevan, namun, di sisi lain, masih ada sejumlah pengarang yang bersikukuh mempertahankan pola itu. Menurut Romi, hal tersebut dikarenakan mereka (para pengarang yang masih mempertahankan jurang lokal-nasional itu) tidak mengikuti perkembangan, tidak up to date dan pandir teknologi.

Karena perkembangan sastra cyber yang begitu pesat, batas-batas teritorial (seolah) lenyap, akses ke media-media yang dianggap lokal bisa dilakukan dari mana saja, maka, dikotomi antara pengarang lokal-nasional, bahkan internasional sesungguhnya tidak lagi relevan. Seorang pengarang yang mempublikasikan karyanya di media lokal, telah dengan sendirinya menjadi bagian dari dunia publikasi nasional dan internasional. Demikian pula sebaliknya. Ya, saya sependapat. Meski ini tentu bukan gagasan baru, sejak awal kemunculan sastra cyber pun gagasan ini sesungguhnya sudah ada. Namun kemudian, yang akan saya tanggapi adalah klaim Romi bahwa pola klasik (dikotomi lokal-nasional) yang masih bertahan disebabkan oleh masih adanya sebagian pengarang ‘nasional’ kita yang gagap memasuki dunia internet. Bentuk-bentuk diskriminasi dari pengarang ‘pandir teknologi’ itu, menurut Romi, antara lain: mencemooh, menyindir, dan cenderung menutup pintu komunikasi. Dan tuduhan itu semakin meledak-ledak: “Mereka tak mau duduk semeja dengan pengarang lokal, misalnya, atau bila ada yang hendak berkomunikasi, baik melalui tegur sapa langsung maupun via seluler, mereka lebih cenderung menutup diri. Mereka nayan (sic) mau berkumpul dengan sesama mereka. Mereka hanya bersedia berkomunikasi antar mereka,” tulisnya.

Duh, Romi. Memang benar bahwa pola diskriminatif seperti itu harus dihilangkan, tidak ada yang salah dengan tuntutan itu. Yang menjadi persoalan adalah ‘tuduhanmu’ yang tidak tepat sasaran. Mereka, pengarang-pengarang fasis itu, bersikap demikian bukan karena gagap teknologi. Justru, sebagian yang saya temui termasuk orang-orang yang akrab dengan dunia cyber. Dan yang gagap teknologi, tidak selalu bersikap fasis seperti itu. Umbu Landu Paranggi, misalnya, penyair yang konon sampai sekarang tidak mau menerima kiriman puisi via e-mail untuk rubrik Apresiasi koran Bali Pos yang dijaganya, dikenal luas sebagai sosok yang jauh dari sikap ‘sombong’ a la para pengarang fasis. Sebaliknya, beberapa nama pengarang (sekadar) ‘nasional’ yang ‘sombong’ yang saya ketahui, adalah orang-orang yang relatif fasih dan piawai memanfaatkan media internet. Dengan demikian, tepatkah jika kepandiran teknologi sebagian pengarang dijadikan alasan bagi masih bernyawanya dikotomi lokal-nasional hari ini? Saya kira tidak. Mereka bukan pandir teknologi, tapi pandir psikis. Betapa pun majunya perkembangan teknologi internet, dan betapa pun lihainya para pengarang kita memanfaatkannya, jurang label lokal-nasional, senior-junior dan sikap-sikap diskriminatif itu akan tetap ada, selama kejiwaan mereka masih bermasalah.

Logika Pasar Bukanlah Logika Kesusastraan

Dalam bagian terakhir eseinya, Romi Zarman menuliskan tentang ambivalensi dalam membumikan sastra, tarik menarik antara media cetak-media cyber dan penerbit besar-penerbit kecil.

Menurutnya, masyarakat kita memang tak asing lagi dengan internet, namun sebagian besar hanya memanfaatkannya sebatas untuk mencari hiburan, bukan untuk memenuhi kebutuhan akan seni dan ilmu pengetahuan. Maka, bagi Romi, internet tak akan cukup berhasil untuk membumikan sastra. Sebagai pengganti, Romi menyarankan untuk belajar pada kesuksesan buku-buku populer di pasar dan melibatkan penerbit, distributor dan toko-toko buku besar. Katanya, lewat cara itulah buku-buku sastra bisa dekat dengan masyarakat, dekat dengan pembaca. Membumi.

Selanjutnya, ia mengkritik penerbit-penerbit kecil. Menurutnya, penerbit kecil yang kebanyakan menolak mendistribusikan buku-bukunya lewat distributor besar dan toko-toko buku besar atas nama penolakan terhadap kapitalisme, di sisi lain telah melakukan praktik kapitalisasi dengan mengeruk keuntungan dari para pengarang.

Baiklah, mari kita lihat satu per satu. Mengenai proyek pembumian sastra, tidakkah Romi mengerti bahwa persoalannya terletak pada resepsi masyarakat kita atas sastra dan bukan mudah atau tidaknya mencari buku-buku sastra. Seandainya Romi melakukan riset terlebih dahulu, katakanlah mencari tahu berapa banyak buku sastra yang laku di toko-toko buku per tahun, saya rasa ia akan lebih paham duduk perkaranya. Di toko buku terbesar di Indonesia sekalipun, buku-buku sastra jauh dari label best-seller. Memang adakalanya buku sastra laris manis hingga dicetak berulangkali. Tetralogi Pulau Buru, misalnya, belakangan ini termasuk buku-buku laris (sekalipun masih kalah laku dengan buku panduan praktis beternak ayam broiler dan cara mudah menulis skripsi), tapi harus diingat, kejadian-kejadian di ranah sosial-politik Indonesia dan sosok Pramoedya sendirilah yang terutama menarik masyarakat kita untuk penasaran, membeli dan membacanya. Bukan kebutuhan masyarakat atas novel-novel bermutu. Seandainya Tetralogi Pulau Buru tidak diberangus dan Pramoedya tak dipenjarakan oleh Rezim Orde Baru, barangkali hari ini, karya monumental tersebut akan bertumpuk di gudang distributor karena tidak laku, bahkan mungkin tidak pernah diterbitkan ulang. Suka atau tidak, begitulah keadaan masyarakat kita. Tingkat resepsi atas karya sastra masih sangat rendah. Jadi, sekali lagi, letak permasalahannya bukan pendistribusian buku-buku sastra lewat internet atau jaringan komunitas atau distributor besar, bukan pula penerbitan buku lewat penerbit kecil atau besar. Tapi minat masyarakat terhadap karya sastra. Minat itulah yang perlu dikembangkan, dan itu jelas bukan tugas pengarang. Ia akan secara alamiah berkembang seiring dengan berkembangnya tingkat peradaban masyarakat.

Apabila Romi mempersoalkan kedudukan sastra sebagai milik kaum elit, bagi saya hal itu justru wajar-wajar saja, selama elit di sini hanya dimaksudkan sebagai sedikitnya jumlah orang. Sejak dulu, karya sastra memiliki pembacanya sendiri, dalam jumlah yang minor, tentu saja. Dan tradisi membaca sastra ini tidak berkaitan dengan stratifikasi sosial (tingkat pendidikan formal, tingkat kekayaan dan sebagainya). Seorang profesor, misalnya, bisa jadi lebih menyukai sinetron ketimbang kelembutan puisi-puisi Paul Verlaine. Seorang konglomerat multi-nasional bisa jadi lebih menggemari kelap-kelip lampu diskotik atau dangdut Pantura daripada kisah cinta yang menyelinap di tengah panasnya persaingan keluarga-keluarga mafia dalam novel-novel Mario Puzo. Sebaliknya, seseorang yang tidak lulus sekolah dasar atau seorang tukang angkut sampah atau pedagang kaki lima boleh jadi menikmati hidupnya karena selalu menyempatkan diri membaca satu-dua buah cerita pendek Charles Bukowski yang sarat humor sebelum naik ke peraduan.

Kemudian, mengenai kritik Romi kepada penerbit-penerbit kecil. Sekali lagi, saya menyarankan Romi untuk melakukan riset terlebih dahulu. Misalnya mewawancarai orang-orang yang bergerak di dunia penerbitan, atau yang lebih ekstrem, membuka penerbitan (kecil) sendiri dan menerbitkan buku-buku sastra. Kalau penjualan buku-buku sastra keluaran penerbit (bermodal) besar, didistribusikan oleh distributor-distributor besar dan dipajang di toko-toko buku besar saja masih kurang berhasil, apalagi buku-buku sastra yang terpaksa dicetak ala kadarnya karena penerbitnya hanya bermodal gairah, tidak didistribusikan lewat distributor karena distributor mengkehendaki persenan yang menghisap darah dan tidak dipajang di toko-toko buku besar karena para pedagang itu bagaimanapun juga akan mengutamakan buku-buku laris (buku-buku sastra yang jelas tidak termasuk kategori itu terpaksa bertapa dalam gudang pengap sembari menunggu waktunya di-retur). Dalam keadaan seperti ini, yang dapat dilakukan para penerbit kecil itu hanyalah berhenti menerbitkan buku-buku sastra dan ganti menerbitkan buku-buku yang dikehendaki pasar, atau terpaksa menggulung tikar. Nah. Tapi untunglah masih ada distributor dan toko buku alternatif: internet dan komunitas-komunitas sastra, yang perannya diremehkan Romi, padahal sesungguhnya paling efektif dalam menghantarkan buku-buku tak laku tadi kepada pembacanya yang memang sedikit. Kepada para pembaca sastra.

“Logika pasar bukanlah logika kesusastraan,” ujar Octavio Paz suatu ketika. Dan yang terjadi memang selalu begitu. Ini hal yang sederhana saja. Dan saya kira, untuk memahaminya, kita tidak memerlukan kerja ekstra.

Dea Anugrah, penyair,
mahasiswa S-1 Fakultas
Filsafat Universitas Gadjah Mada.

Kemarau dan Banjir di Pelabuhan Kecil

2010-09-21T05:49:00.000-07:00

kita, manisku
seringkali terlalu tinggi
menilai diri sendiri
ingin mengukur segalanya
ingin memastikan semuanya

berapa panjang ini
berapa berat itu
berapa jauh jarak
yang harus ditempuh
dan
berapa kuat sebuah
jembatan bisa bertahan

karenanya kita jadi cuek
dengan matahari yang kadang
bersinar terlalu terik
dan hujan yang tak henti
sepanjang minggu

padahal tahu, semua akan menguap
dari kepala yang panas
sementara di waktu banjir
segalanya meluncur begitu deras
sehingga tak bisa membendung apa-apa

barangkali memang,
rasa kehilangan
dan rasa airmata
tak pernah bisa datang
sebelum bencana.

/Jogja, Agustus 2010

Personifikasi Kesedihan

2010-09-19T05:26:00.000-07:00

atas nama kenangan, atas nama waktu yang berguguran
hari ini
kuputuskan untuk meninggalkan
segala kesedihan.

burung-burung akan bermigrasi
sawah-sawah akan dibongkar dan disusun kembali
kematian, barangkali
akan berlibur sejenak.

aku belum sempat mengenal masa depan
namun kelewat cepat dilupakan
oleh ingatan.
aku tak tahu kabar peruntungan, sekalipun
ia jalan di garis tanganku.

tak ada yang benar-benar aku tahu,
tak ada yang benar-benar aku mengerti.
selalu begitu
maka atas nama hari ini,
akan kutanggalkan semua kesedihan
dari hidupku
dari sajak-sajakku.

disebabkan rencana ini,
Kesedihan yang pemarah dan suka memukul
memecahkan bibirku di sudut-sudutnya,
membanting pintu keras-keras
dan begitu saja membiarkanku
mengigau di atas kasur demamku.
“kehilangan, kehilangan
apa yang kau
inginkan dariku?”

“tak ada, atau
segalanya.”

maka atas nama diriku sendiri, setelah hari ini berlalu
setelah sajak ini selesai kutuliskan
aku berjanji untuk tak akan meninggalkanmu.
sekalipun kesedihan akan datang lagi. sekalipun Kesedihan
yang manja dan pemalu itu
yang pemarah dan suka memukul itu
berkali lagi mendatangiku.

tubuhku sanggup menampung segala kesedihan,
tapi tidak satupun kehilangan!

Greatest International Literary Biennale (prosa temuan)

2010-08-19T05:03:00.001-07:00

Alkisah, pada sebuah malam yang cerah—bulan perak yang sangat besar menggantung di langit yang terlalu bersih. Tak ada awan ataupun kabut yang menutupi sinarnya. Juga sinar bintang-bintang dan benda-benda angkasa lainnya—akan diadakan pesta sastra besar-besaran. Bertempat di sebuah kafe mewah yang menyediakan panggung mewah dan makanan-makanan serta minuman-minuman yang mewah pula. Dengan penampil, pembicara, peserta dan komentator dari berbagai negara. Internasional. Dahsyat. Luar biasa.

Menurut ketua panitia penyelenggara, Sunarto Selengek, acara sehebat ini belum pernah ada dalam sejarah pesta sastra di Indonesia. Dan karena itulah, panitia merasa perlu memberikan tajuk yang belum pernah ada dalam sejarah pesta sastra di Indonesia pula. Tajuk yang terkesan gagah namun tak begitu jelas asal-usulnya: Greatest International Literary Biennale.

Berbekal kartu pers butut, sepeda motor butut dan satu stel pakaiannya yang paling bagus namun butut juga, seorang wartawan koran Minggu Sore berangkat ke acara itu. Besar harapannya ia akan dibolehkan meliput oleh satpam yang menjaga agar acara tersebut tetap aman, kondusif, tentram dan terkendali. Besar harapannya agar tak bernasib sama dengan seorang penyair-tak-diundang yang diusir dari acara sebelumnya yang serupa (tapi tak sehebat ini, tentu saja). Ia, wartawan Minggu Sore yang berdedikasi tinggi itu, sekali lagi memastikan kerapihan penampilannya sebelum mengengkol motor.

Tibalah wartawan kita itu di tempat berlangsungnya acara tersebut. Di sana sudah ramai, kebanyakan yang hadir mengendarai mobil dan beberapa mengendarai sepeda motor. Namun dari kedua jenis kendaraan tersebut yang berada di parkiran, tak satupun yang bisa dikatakan mirip dengan kendaraan sang wartawan. Tapi sebagai wartawan yang berdedikasi tinggi, ia tak gentar! Hidup atau mati, ia akan pulang dan membawa berita untuk Lantip, redaktur koran tempatnya menggantung hidup. Begitulah yang terbaca dari roman mukanya. Penuh semangat. Heroik.

Ternyata kartu pers masih dianggap. Wartawan kita diizinkan meliput, meski dari jarak yang agak jauh.Setelah beberapa kali pembacaan puisi oleh beberapa orang berbeda yang selalu disambut tepuk tangan meriah saat naik dan turun panggung, sampailah acara pada sesi diskusi. Wartawan kita kembali bersemangat. Instingnya mengatakan bahwa ia akan membawa pulang berita yang bagus dan berisi. "Jelaslah, ini kan acara dahsyat," gumamnya sambil senyum-senyum sendiri.

Seorang pembicara naik ke panggung dan mulai berbicara. Peserta yang kebagian tempat duduk di depan dan tengah banyak yang kelihatan mengangguk-angguk. Sepertinya mereka sepakat betul dengan apa yang dikemukakan oleh pembicara. Wartawan Minggu Sore kita kecewa. Mungkin karena berada jauh di belakang, di dekat pintu masuk, suara pembicara terdengar sayup-sayup saja di telinganya. Ya apa boleh buat, satpam tak mengizinkannya masuk terlalu jauh ke dalam. Selain karena ia bukan tamu undangan, kursi yang disediakan pun semuanya sudah terisi.

Di tengah kegalauan yang rasa-rasanya berlangsung teramat panjang itu, tiba-tiba terjadi sesuatu. Dari baris tengah, seseorang berdiri hendak mengajukan pertanyaan kepada pembicara. Sebuah pengeras suara diberikan kepadanya."Selamat malam semuanya. Nama saya Tendra, wartawan koran Minggu Pagi. Saya mau bertanya kepada Mas Narwin selaku pembicara. Oke. Emm. Nganu, Mas, saya seringkali bingung ketika membaca puisi. Saya seringkali ndak ngerti maksud puisinya itu lho. Ini saya yang bodoh atau penyairnya ya?"

Suaranya cempreng dan lantang. Entah karena suara atau pertanyaannya, hadirin-hadirat yang terhormat di kafe itu sontak terbahak-bahak. Termasuk peserta dari luar negeri yang tak paham bahasa Indonesia. Tentu saja muka Tendra yang wartawan Minggu Pagi itu memerah malu ditertawakan begitu. Tapi Wartawan Minggu Sore diam saja, ia tak merasa ada yang lucu dari pertanyaan rekannya sesama wartawan itu.

Bak seorang resi nan sakti, gerak tubuh Narwin Dawinta, sang pembicara, sanggup membuat semua hadirin terdiam kembali. Ia akan menjawab. Kali ini, sepertinya volume suara mic diperkeras, sehingga Wartawan Minggu Sore yang berada di dekat pintu masuk pun bisa mendengarkan deham sang pembicara dengan jelas.

"Begini, Bung Tendra. Singkatnya, sebuah puisi, bagaimanapun juga, memiliki tugas untuk menerangkan dirinya kepada pembaca. Nah, kalau pembaca malah tidak mengerti dan kebingungan, berarti puisi itulah yang gagal. Penyairnya yang bodoh, bukan pembaca. Sebagai contoh puisi-puisi yang berhasil, bacalah album puisi saya, Ginjal Tawon Selir. Terima kasih," Jawab Narwin. Diiringi senyum khasnya.

Kebanyakan peserta kembali mengangguk-angguk sepakat. Sebagian malah sempat bertepuk tangan. Namun dengan cepat Tendra mengacungkan jarinya lagi. Kali ini wajahnya tampak kalem dan lembut. Karena mic masih berada di genggaman tangan kirinya, ia langsung berbicara. Kali ini suaranya pun terdengar kalem dan lembut.

"Tapi Mas Narwin, saya sudah baca Ginjal Tawon Selir. Tak satu puisi pun di dalamnya yang saya mengerti. Tak satupun lho, Mas. Mengalahkan buku-buku puisi lain yang pernah saya baca."

Selesai bicara demikian, Tendra menyandang tasnya dan beranjak. Sepertinya ia akan pulang karena sudah mengumpulkan cukup bahan berita. Tendra berjalan menuju pintu. Tendra keluar. Peserta lain diam saja. Satpam diam saja. Senyap. Acara tiba-tiba jadi benar-benar senyap. Narwin Dawinta Sang Pembicara hanya bisa melongo. Di dekat pintu masuk, Wartawan Minggu Sore yang penuh dedikasi itu biru mukanya karena menahan tawa. Ia segera keluar untuk menyusul Tendra, sang wartawan Minggu Pagi. Dan tentu saja, untuk tertawa.

/jogja, 2010

NB: Di hari kedua pelaksanaan Greatest International Literary Biennale yang internasional dan belum pernah ada dalam sejarah pesta sastra Indonesia itu, nyaris tak ada wartawan yang meliput. Setelah diselidiki sebab-musababnya, ternyata mereka berbondong-bondong pergi ke Sewon, Bantul, untuk mewawancarai Mbah Andika, seorang ahli pengobatan herbal. Termasuk Tendra, wartawan serba bisa Minggu Pagi dan kawan barunya, Wartawan Minggu Sore yang penuh dedikasi itu.

INFORMASI

2010-08-10T02:59:00.000-07:00

TELAH TERBIT: Buletin Sastra Absynthe Edisi #1/Agustus 2010. Silahkan akses versi onlinenya di http://komunitasrawarawa.blogspot.com/

nb: Versi cetak akan menyusul beberapa minggu lagi dan sementara hanya akan didistribusikan di Yogyakarta. GRATIS!

Buletin Absynthe menerima kiriman puisi, esei dan cerpen yang ditulis dalam bahasa Indonesia. Silahkan kirimkan naskah anda ke komunitasrawarawa@yahoo.com. Bagi penulis yang karyanya dimuat, mohon maaf, kami belum bisa menyediakan honorarium. Gak dibiayain Ford sih. Ha ha ha.

Mei, di Pinggir Rel Kereta

2010-07-08T00:57:00.001-07:00

di pinggir rel ini
lampu tiba-tiba redup,
angin santer
dan burung-burung berkaok
seolah memberi salam
pada badai kenangan
yang segera tiba:
kau adalah malaikat tuhan
pertama
yang birukan api birahiku
namun aku yang celaka
hanya bisa akrabimu
dari jauh.

--o cintaku yang pertama
yang kelewat lugu.

malam kian tebal
senja tinggal ingatan
tapi dingin tak cukup kuat
supaya gigil dapat terbuat.

di tepian rel ini, mei
telah iklas
aku menamaimu nostalgia

sedak dan batuk tiada lagi
meski angin berulangkali
membawa bau tubuhmu
yang remaja selalu.

(mei-juli 2010)

Kau dalam Diri

2010-06-03T11:37:00.000-07:00

kenanglah, ma. kenanglah
gambar yang pertama
kutempel di tembok rumah:
sebuah pantai tanpa mercusuar

maka tangismu
waktu melepas perantauanku dulu
hanyalah minyak
pemarak deru mesin kapal
yang membawaku berlayar.

lambaian tangan
cuma sepintas
gerimis jatuh di rambut
'kan lekas terhapus keringat

tapi setiap detik
yang kuanggap
membaptisku
jadi manusia hilang,
setiap saat
yang kuanggap
membikinku
makin asing
bagi kepulangan

justru menimbun
segobang demi segobang
kau

di sini
di dada yang berkali kali
pecah dan pulih.

waktu
memang
tak pernah
punya perasaan!

Buat Anna Miyashita

2010-06-03T11:30:00.000-07:00

tak pernah ada salju gugur
dari rambutmu
atau rambutku, anna

cukuplah
padamnya kipas angin
dan celanaku yang basah
jadi alasan mengapa
kita mesti berpisah

ikhlaskan saja, anna.
ketika pinggulmu selesai bergetar
selesai pula cinta kita
tanpa kau dan aku perlu mengerti
pukul berapa ia dimulai.

(Keterangan: Puisi ini saya maksudkan sebagai parodi atas puisi Bode Riswandi, “Buat Anna Politkovskaya.” Anna Politkovskaya adalah seorang jurnalis dan aktivis politik rusia, sementara Anna Miyashita ialah seorang bintang film porno asal Jepang.)

Kalau Kau Ingin Mengerti

2010-05-10T08:13:00.000-07:00

kalau kau ingin mengerti
bagaimana aku mencintaimu
berpalinglah

dari daunan gugur
dan gerimis yang menari
sekadar
dalam sajak sajak sapardi

lupakanlah juga
birahi tardji
yang sia sia
pada kucingnya.

kalau kau ingin mengerti.
aku mencintaimu bukan dengan
sepotong bulan yang menuruni

jendela
(dan lenyap) saat kau melamunkan
treva jakarta.

tapi bayangkanlah
bulan itu
gerimis itu
dan birahi itu
semuanya
tersangkut di rambutku

waktu aku datang padamu
sementara sepasang paloma
hampir sempurna
memerangkap kita
dalam nyanyiannya.

dan satu hal lagi,
kalau kau telah mengerti
bagaimana aku mencintaimu

kau akan mengerti pula
tiada yang lebih menyedihkan
dalam hidupmu
daripada kehilangan cintaku itu.

Suatu Pagi yang Mengantarkanku Kembali

2010-04-22T20:33:00.001-07:00

kabut yang terangkat
menyisa genangan
pada punggung jalan
kawanan merpati ngungun
di atas kabel kabel telepon
begitu mirip
begitu persis tahun tahun lampau

gadis gadis berseragam
pengayuh sepeda
mengingatkanku akan
bekunya kursi sekolah
dan perasaan perasaan
yang tak sempat
yang tak kuasa
kuucapkan pada fiska

tanpa pernah kuziarahi
mekarlah buah dadanya
bagai sepasang akik
yang lebih keramat
dari segenap puisiku!

matahari yang terangkat
mengeringkan sisa sisa embun
pada punggung jalan

dan belumlah genap kujejaki
bengkolan di depan
hilang sudah penyesalan
atas masa silam
yang disesaki
aroma kegagalan.

(januari-april 2010)

EN, IG

2010-04-17T01:26:00.001-07:00

/1/

"di kotaku, ranting ranting telah
ditinggalkan daunan
+ kepak burung,
dan tak kujumpai lagi
potret wajahmu di situ

tapi apalah wajah
selain setumpuk kepura puraan
yang begitu rapuh
serupa kulit kerang
terbakar sendiri
di pangkuan semenanjung."

/2/

(paman, bila kau mengerti soal wajah
kenapa masih mempercayai puisi?)

segala yang tertulis
hanyalah kebohongan
kematianmu yang dirayakan
rekuiem dan obituari
--sementara ia diam saja--
telah membuktikannya

percayailah kesaksianku, paman
whitman dan ginsberg
tak lebih dari
peminum coca cola!

sedangkan
rumi dan khayam mabuk
karena rusak pikirannya
digigiti nyamuk
malaria.

(2010)

MERAYAKAN KE-BODOH-AN PENYAIR-PENYAIR MUDA KONTEMPORER

2010-03-23T13:17:00.000-07:00

Oleh: Ahmad Kekal Hamdani, Penyair yang masih pintar :)

2 Paragraf Pertama Tentang Penyair dan Kebodohan

Beberapa bulan yang lalu (entah tepatnya kapan), saya mendapatkan sebuah buku antologi puisi "Penyair (itu) Bodoh" karya seorang kawan di Yogyakarta; Dea Anugrah mahasiswa Filsafat UGM, sahabat saya yang mirip Chow Yun-Fat itu. tapi tentu saja dia bukan penjudi, tapi penyair yang bodoh. Dan atas kebodohannya itu, saya nyaris jatuh cinta kepadanya. Secara pribadi (kepenyairan) dia memang bodoh setengah mati, bayangkan saja; tanpa banyak nulis di Koran dia sudah berani menerbitkan buku puisinya itu, yang sama-saja tingkat kebodohannya. yah, karena memang tidak banyak penyair yang mau menuju 'bodoh' seperti dirinya. Ini tentu saja karena, kebodohan, kecerobohan dan ketololan hanya dimiliki oleh mereka-mereka yang masih berjiwa muda (dalam hal ini saya sama mudanya) yang nota-bene tak gentar pada yang namanya kalah dan disingkirkan (terlepas kawan saya ini menyadarinya atau tidak). Nah yang Intelek, Masyhur, dan Terkenal itu cuma golongan tua (atau yang menuakan diri) yang hampir-hampir impoten dan kebal rangsang! dan satu lagi yang membuat saya ingin mencium kawan saya ini, dia begitu bangga dengan kebodohannya! busyet, dia memang benar-benar bukan penyair yang sudah tua. Saya mendapati ekspresi yang hidup dan real dari interaksi dengan orang-orang bodoh dan muda seperti dia, sebagaimana juga diri saya.

Saat itu kebetulan saya menjadi Moderator dalam acara bedah bukunya. Banyak kawan-kawan penulis yang hadir dan ikut memeriahkan, termasuk juga Saut Situmorang(kebetulan juga saat itu beliau pembicara) dan Katrin Bandel. Di sinilah saya mendapati orang-orang bodoh dengan berbagai macam kebodohannya, ada yang bodoh amat, ada yang setengah bodoh dan ada juga yang baru belajar menjadi 'Bodoh'. Setelah diskusi berjalan cukup lama, percakapan semakin mengarah pada kebodohan, mereka ingat luka-luka itu sembari tertawa-tawa, ada juga yang bertanya 'saya sebenarnya bodoh gak sih?' lugu. Tiba-tiba saya jadi berpikir dengan pintarnya 'Apa yang sebenarnya terjadi adalah benih kebaruan, meski tak baru-baru amat. Tentang bagaimana mencoba membagun muara lain dari kesusastraan, dan kebaruan ini harus dimulai dengan begitu banyak kebodohan! penyair selalu membangun pengertian tentang dirinya sendiri dari saat ke saat, ini saatnya membangun kebaruan itu dengan jalan menuju 'Kebodohan' itu!. Dea, telah mulai melakukannya.

5 Paragraf Tentang Meledakkan 'Kemewahan naif' Kepenyairan

Ada yang tidak bisa dipungkiri dari seorang penyair (terutama yang pintar), yakni perihal kemasyhuran. Ini salah satu obat bagi kesakitan-kesakitan, tapi obat ini juga semacam racun yang diperas dari para zombie. dan cawan dari obat-obat ini begitu banyak, ada yang namanya koran (semacam kertas lebar yang berisi sampah-sampah harian), ada majalah (Biasanya memuat sampah itu satu bulan sekali), ada Buku, ada Panggung, ada Mimbar juga dengan segala mimpi kebesarannya. Oleh karena itu, dengan pikiran saya yang masih pintar, saya akan mengajukan pandangan bodoh saya tentang kepenyairan. Yang nantinya akan mengarah kepada kebodohan-kebodohan yang lain, terutama kebodohan Dea Anugrah yang setengah mati itu!

Dalam terminologi kebodohan dalam kepala saya, seharusnya ada tiga wilayah dalam memetakan kesusastraan Indonesia dan dunia pada umumnya. pertama, Dunia yang 'politis' (bukan politik tapi saya tekankan sekali lagi, dunia yang politis). Kedua, sastra dan sastrawan itu secara an-sich. Dan yang terakhir adalah masyarakat bersih (yakni masyarakat awam yang perlu disodori sampah-sampah yang dimuat dalam kesusastraan selama berabad-abad). Tiga wilayah ini harus didudukkan secara seimbang dan merata, mari satu persatu kita adili tiga hal ini.

Di sini, dunia yang politis bukanlah dunia politik, bila dalam bahasa Ricoeur adalah "The Political" atau "Yang Politis" bukan "Politics". Tapi perihal letupan-letupan sosial antara kehendak ingin bertahan dan menguasai, serta kehendak ingin menerima dan terbuka. Kesusastraan berada dan terlibat di dalamnya. Seorang gila penghancur modernisme, yang lebih akrab saya panggil Kanjeng Kyai Nietzche pernah mengatakan bahwa kita dibangun oleh kehendak itu. Kehendak untuk berkuasa , tentu dengan penjabaran dan perumpamaan yang perlu dipikir tidak sebentar. Pandangan 'dunia politis' ini perlu dicercap dan dirasai oleh mereka yang hendak Nyastra, sebab menulis sastra sama halnya bertindak politis, yakni menggelembungkan ruang dalam diri ke ruang batin sosial.

Setelah Sastra dan Sastrawan, yakni masyarakat bersih. Yakni masyarakat awam sastra, yang sebenarnya kalau kita mau berpikir bodoh merekalah seharusnya subjek yang terlibat dalam transliterasi antara dunia real dan kesusastraan. Nah, walau tidak terang-terangan mengatakan anti koran sobat Dea Anugrah ini telah mengenyahkan jauh-jauh legitimasi kepenyairan koran itu. Bila ditelisik lebih lanjut (entah ini disadari tidak oleh Dea) ini akan menjadi gerakan kesusastraan baru yang sebenarnya ini sudah menjadi perbincangan cukup lama di komunitas saya berproses, sebuah gerakan, yakni Gerakan Anti Sastra Koran (GASAK). Apa ini berarti saya membenci koran? hahaha tidak, tapi ada sebuah usaha penghancuran berhala, penghancuran panggung, saya akan meminjam bahasa teaterawan Grotowski yakni "Kleptomania Artistik" sebuah kemegahan tanpa tiang penyangga, tanpa visi kebudayaan. Di mana media justru menjadi fokusnya, panggung menjadi sempit dan para aktor tidak menyatu dengan para penontonnya.

Runtuhnya sastra koran, akan mencairkan kebekuan-kebekuan. Dan itu tentu saja tidak hanya perlu dilakukan, tapi disikapi dengan visi yang panjang. Oleh karena itu, mari kita lakukan kebodohan-kebodohan kecil dengan menghancurkan apa yang selama ini kita pijak, yang hal ini sesungguhnya telah banyak dimulai oleh satrawan-sastrawan di lokal-an, yang jauh dari media nasional, dan membuang jauh-jauh mimpi penyair koran, yang tentu saja juga telah dan semoga terus berlanjut oleh kawan saya Dea Anugrah itu. Zaman baru kepenyairan akan segera dimulai!!!

1 Paragraf Penutup

Apalah guna kita menulis puisi bila yang membaca puisi kita hanya orang-orang yang juga menulis puisi. Dekatkan diri kepada masyarakat, bacakan syair-syair teduh dan membangun kepada mereka. Hancurkan politik busuk dengan menyuntikkan puisi ke dalam kekuatan-kekuatan politis. Tidak cukup kita hanya menulis puisi dan membaca buku, tapi bertindak ke ruang sosial lain, hancurkan kebiasaan menggantungkan diri pada komunitas sastra, mari tampil sebagai individu dan muncul ke permukaan sosial yang lebih pahit. Meminjam istilah Mbah Karl Marx, dunia tidak hanya perlu ditafsiri tapi harus dirubah. Bangun masyarakat baru, hancurkan panggung! mari menuju 'KEBODOHAN PERTAMA'.

kata Dea:

ah benar, memang enak
sekali-kali tak pakai sempak

cobalah lepaskan sempak kalian
marilah
l
e
p
a
s
k
a
n
s
e
m
p
a
k!

Yogyakarta, 2010

Ket: Catatan ini ditulis untuk mengomentari dan menindak lanjuti "Penyair (Itu) Bodoh" karya Dea Anugrah.

Sajak Laba-laba

2010-03-16T10:33:00.001-07:00

seekor laba laba jantan
membangun sarangnya
di pojok ruangan
kala cuaca
sibuk menjalangi bunga bunga
di halaman sana.

mungkin karena ia laba laba
mungkin karena ia tak tahu bahwa
kupu kupu tak sesuai dengan laba laba
ia pikir,
kupu kupu betina bersayap merah
yang kerap diintipnya
dari balik jendela ruangan
suatu saat akan datang
dan menjawab cintanya
yang sia sia.

di pojok ruangan
laba laba itu terus saja
membangun sarangnya.

sementara di luar sana
sang kupu kupu
lenyap
dilarikan angin
ditelan senja yang celaka

dan di bawah jendela
seorang bocah laki laki
terduduk lesu. tak habis
dibayangkannya
wajah emak yang marah
kalau ia minta dibelikan layangan lagi

(2010)

Romantisme

2010-03-01T00:29:00.001-08:00

:buat lilian sumarno

barangkali kekecewaanmu
adalah bukti kegagalanku
sebagai kekasih

yang selalu menerjemahkan cinta
tak ubahnya pelabuhan
dan hidup
sebagai pelayaran.

(2010)

Mukaddimah Lembaga Kebudajaan Rakjat

2010-03-01T00:09:00.000-08:00

Lembaga Kebudajaan Rakjat.
Mukaddimah

Menyadari, bahwa rakjat adalah satu-satunya pentjipta kebudajaan, dan bahwa
pembangunan kebudajaan, dan bahwa pembangunan kebudajaan Indonesia baru hanja
dapat dilakukan oleh rakjat, maka pada hari 17 Agustus 1950 didirikan Lembaga
Kebudajaan Rakjat, disingkat Lekra. Pendirian ini terjadi ditengah-tengah
proses perkembangan kebudajaan jang sebagai hasil keseluruhan daja-upaja
manusia setjara sadar untuk memenuhi, setinggi-tingginya kebutuhan hidup lahir
dan batin, senantiasa madju dengan tiada putus-putusnja.

Revolusi Agustus 1945 membuktikan, bahwa pahlawan di dalam peristiwa
bersedjarah ini, seperti halnja di dalam seluruh sedjarah bangsa kita, tiada
lain adalah rakjat. Rakjat Indonesia dewasa ini adalah semua golongan di dalam
masjarakat jang menentang pendjadjahan. Revolusi Agustus adalah usaha
pembebasan diri rakjat Indonesia dari pendjadjahan dan peperangan, pendjadjahan
dan penindasan feodal. Hanja djika panggilan sedjarah ini Revolusi Agustus
terlaksana, djika tertjipta kemerdekaan dan perdamaian serta demokrasi,
kebudajaan rakjat bisa berkembang bebas. Kejakinan tentang kebenaran ini
menjebabkan Lekra bekerdja membantu pergulatan untuk kemerdekaan tanahair untuk
perdamaian diantara bangsa-bangsa, di mana terdapat kebebasan bagi perkembangan
kepribadian berdjuta-djuta rakjat.

Lekra bekerdja chusus dilapangan kebudayaan, dan untuk masa ini terutama
dilapangan kesenian dan ilmu. Lekra menghimpun tenaga dan kegiatan
seniman-seniman, sardjana-sardjana pekerdja-pekerdja kebudajaan lainnja. Lekra
membantah pendapat bahwa kesenian dan ilmu bisa terlepas dari masjarakat. Lekra
mengadjak pekerdja-pekerdja kebudajaan untuk dengan sadar mengabdikan
daja-tjipta, bakat serta keahlian mereka guna kemadjuan Indonesia, kemerdekaan
Indonesia, pembaruan Indonesia.

Zaman kita dilahirkan oleh sedjarah jang besar, dan sedjarah bangsa kita telah
melahirkan putera-putera jang baik dilapangan kesusastraan, senibentuk, musik,
maupun dilapangan-lapangan kesenian lain dan ilmu. Kita wadjib bangga bahwa
kita terdiri dari suku-suku jang masing-masingnja mempunjai kebudajaan jang
bernilai. Keragaman bangsa kita ini menjediakan kemungkinan jang tiada terbatas
untuk pentjiptaan jang sekaja-kajanja serta seindah-indahnja.

Lekra tidak hanja menjambut setiap sesuatu jang baru; Lekra memberikaan bantuan
jang aktif untuk memenangkan setiap jang baru madju. Lekra membantu aktif
perombakan sisa-sisa "kebudajaan" pendjadjahan jang mewariskan
kebodohan,rasarendah serta watak lemah pada bangsa kita. Lekra menerima dengan
kritis peninggalan-peninggalan nenek mojang kita, mempeladjari dengan saksama
segala-gala segi peninggalan-peninggalan itu, seperti halnja mempeladjari
dengan saksama pula hasil-hasil tjiptaan kelasik maupun baru dari bangsa lain
jang manapun, dan dengan ini berusaha meneruskan setjara kreatif tradisi jang
agung dari sedjarah dan bangsa kita, menudju kepentjiptaan kebudajaan nasional
jang ilmiah. Lekra menganjurkan kepada anggota-anggotanja, tetap djuga kepada
seniman-seniman sardjana-sardjana dan pekerdja-pekerdja kebudajaan lainnja
diluar Lekra, untuk setjara dalam mempeladjari kenjataan, dan untuk bersikap
setia kepada kenjataan dan kebenaran.

Lekra mengandjurkan untuk mempeladjari dan memahami pertentangan-pertentangan
jang berlaku didalam masjarakat maupun didalam hati manusia, mempeladjari dan
memahami gerak perkembangannja serta hari depannja. Lekra menganjurkan
pemahaman jang tepat atas kenjataan-kenjataan didalam perkembangnnja jang maju,
dan mengandjurkan hal itu, baik untuk tjara-kerdja dilapangan ilmu, maupun
untuk pentjiptaan dilapangan kesenian. Dilapangan kesenian Lekra mendorong
inisitatif, mendorong keberanian kreatif, dan Lekra menjetujui setiap bentuk,
gaja ,dsb., selama ia setia kepada kebenaran dan selama ia mengusahakan
keindahan artistik jang setinggi-tingginja.

Singkatnya, dengan menolak sifat anti-kemanusiaan dan anti-sosial dari
kebudajaan bukan-rakjat, dengan menolak perkosaan terhadap kebenaran dan
terhadap nilai-nilai keindahan. Lekra bekerdja untuk membantu pembentukan
manusia baru jang memiliki segala kemampuan untuk memadjukan dirinja dalam
perkembangan kepribadian jang bersegi banjak dan harmonis.

Di dalam kegiatan Lekra menggunakan tjara salinjg-bantu,saling-kritik dan
diskusi-diskusi persaudaraan didalam masalah-masalah pentjiptaan. Lekra
berpendapat, bahwa setjara tegas berpihak pada rakjat dab lengabdi kepada
rakjat, adalah satu-satunja djalan bagi seniman-seniman, sardjana-sardjana
maupun pekerdja-pekerdja kebudajaan lainnja untuk mentjapai hasil jang
tahanudji dan tahanwaktu. Lekra mengulurkan tangan kepada
organisasi-organisasi kebudajaan jang lain dari aliran atau kejakinan apapun,
untuk bekerdjasama dalam pengabdian ini.

[Disalin ulang dari "Dokumen Kita", Majalah Kancah, Paris, Lampiran Khusus
NO.10, TH.X, 1984].

Buat Ni Made Frischa Aswarini

2010-02-18T00:12:00.005-08:00

sebodoh bodohnya
tupai melompat
jatuhnya
takkan sekerap
hati laki laki pada dirimu. kau
yang jauh dan tak tergapai itu.

tapi aku lebih senang menjadi arca. menjadi
patung batu saja
yang dadanya kosong
jika kau belah
dengan tajam lengkung bibirmu.

cinta tak pernah membikin
planet planet atau bintang bintang
mati iseng di kejauhan.
cinta tidak pula melahirkan
sajak sajak kelewat sentimental
yang kepingin betul jadi kekal.

ah, biarlah aku menjadi arca
atau patung lempung saja
agar suatu saat kelak
tak lagi kautemukan apa apa
di keluasan dadaku yang retak.

AKU MENCINTAI KALIAN

2010-02-18T00:12:00.003-08:00

AKU MENCINTAI KALIAN
Oleh: Dea Anugrah

aku mencintai kalian,
yang meringkuk di trotoar di malam malam
berembun yang bikin meriang.

aku mencintai kalian,
yang tak sanggup menahan perihnya lambung
lalu tercebur ke paret paret penuh limbah pabrik
karena kawanan anjing neraka telah keluar dari lorong lorong
dan melarikan nasi keras nasi kotor kalian
merebut roti roti keras kotor kalian.

aku mencintai kalian,
maka aku mengangkat penaku
dengan segenggam ketakutan
bergerak gerak di dalam saku.

(februari 2010)

AKU SEDANG MERAYUMU

2010-02-18T00:11:00.001-08:00

AKU SEDANG MERAYUMU
Oleh: Dea Anugrah

jika aku tak pernah berdoa
bukan berarti aku tak mempedulikanmu
hanya saja aku tak lagi percaya
pada doa
yang kini dingin
dan terperangkap dalam kotak kotak kaca.

jika aku mengabaikan perintahmu
bukan berarti aku membangkang
hanya saja aku tak lagi percaya
pada perintah perintah
yang kini keruh
dan menyebalkan
serupa lumpur di musim hujan.

jika aku meninggalkan masjid
dan memilih debu jalanan
bukan berarti aku tak mencintaimu
hanya saja aku tak lagi percaya
pada dinding dinding putih pucat
pada kubah kubah kering separuh bulat
yang kini begitu pelupa
seperti waktu
kerap melupakan nama nama.

demi busa bir di malam malam gusar
demi puisi di teriknya matahari terbakar
dan demi cintaku pada paha seorang gadis bar:
aku sedang merayumu!

(2010)

SAJAK CINTA YANG GAGAL KUSELESAIKAN

2010-02-06T05:43:00.001-08:00

SAJAK CINTA YANG GAGAL KUSELESAIKAN
:buat rani sukma dianita

ran, semoga kau masih senang
memandangi senja
seperti dulu:
kita di atas bukit kecil itu.
aku yang gugup
menggenggam jemarimu
sementara kau diam saja
dan menatap senja yang jauh.

(ah, jangan lupakan warna senja itu, ran. jangan lupakan
kecupku yang gemetar di kedua pipimu.)

meski cinta sudah lama dilarikan waktu
dan kau enggan kembali
ada kenangan yang selalu
kupercayai takkan pernah beranjak pergi.

(jogja, februari 2010)

SENTIMENTALIA MALAM KOTA

2010-01-29T11:46:00.000-08:00

SENTIMENTALIA MALAM KOTA
:cerita buat Lely Anggraeni
Oleh: Dea Anugrah

di sebuah gang sempit
berbau tanah
dan kekurangan lampu
seorang gadis menulis sajak ini untukku

tentang kesepian dan cinta
yang menjadikan diri kita
lebih tua dari usia sebenarnya.

o gadis yang kesepian
gang hitam gang sempit di tengah kota
jadi sorganya.
o gadis yang cintanya jatuh
jauh. jauh ke dalam
lobang sukma tak berujung
cuma ketawa
waktu hujan turun
untuk menghina
dirinya.

semua pergi
semuanya berlalu
semua berlalu meninggalkan gadis itu.

di sebuah gang sempit
yang becek
dan kekurangan lampu
tubuh gadis itu
m.
e.
m.
b.
i.
r.
u
sebelum sempat
menyelesaikan sajaknya untukku.

(2010)

BUAT SENI PURNAMASARI

2010-01-20T05:08:00.000-08:00

BUAT SENI PURNAMASARI
Oleh: Dea Anugrah

sepasang alismu yang lebat
menjelma kupu kupu bersayap
kuning pucat
--menemaniku
di senja tasikmalaya yang teduh
di gerbong kereta api yang lusuh
juga di jalanan kotaku yang kelewat riuh

sen, pertemuan begitu singkat
pertemuan begitu singkat
namun kenangan selalu abadi

maka biarkan aku
biarkanlah aku
mencintaimu lewat memori

SERIBU TAHUN CHAIRIL ANWAR

2010-01-13T21:39:00.001-08:00

SERIBU TAHUN CHAIRIL ANWAR
Oleh: Dea Anugrah

seribu tahun, chairil. seribu tahun
adalah revolver verlaine dan tangisan rimbaud
yang meriuh seperti cip cip cip
dalam meditasi ginsberg di pegunungan rocky
atau jemari jilan yang mungil
belajar menggenggam dalam kepala afrizal.

seribu tahun, chairil.
seribu tahun angin lalu menghela deru dingin
seperti puisi dalam rangkulan euphrosyne
dan cintanya yang ganjil kepada penyair

seribu tahunmu, chairil
seribu tahunmu itulah
yang membuatku betah menemui malam
dan berteriak teriak
menantang rembulan
--terus menuliskan sajak sajak
dari dunia yang tak kupahami sedikitpun
lalu membikin sekerat janji
untuk hidup abadi.

Desember 2009

NYANYIAN DIRI SENDIRI

2010-01-12T07:58:00.001-08:00

NYANYIAN DIRI SENDIRI
Oleh: Dea Anugrah

di antara bulan sekarat
dan tiang tiang penuh ukiran
seorang penyair sedang birahi
memandangi malam

dibayangkannya malam itu
dibayangkannya bintang bintang pengecut itu
sebagai wajah perempuan
yang pergi meninggalkannya

o penyair yang sejenak lupa akan sajak sajak!

perlahan dihitung hitungnya kenangan
diketuk ketuknya lagi boks ingatan
tentang kulit pipi
dan nafas kekasih yang harum
serupa asap gaharu
di pemakaman.

(2009-2010)

272 KATA DALAM SOLILOKUI

2009-12-20T20:47:00.001-08:00

272 KATA DALAM SOLILOKUI
--tersebab Ginsberg dan Malna
Oleh: Dea Anugrah

delapanbelas tahun begitu setia. delapanbelas tahun adalah pacarku. bukan puisi.
padahal aku sangat menyukai puisi. padahal aku sering merasa tubuhku tercipta dari puisi. tetapi bukan. ternyata bukan
puisi. delapanbelas tahun yang mengajarkannya padaku. aku menyukai burung gereja cip cip cip. aku mengira diriku tersusun dari cip cip cip. tetapi bukan. ternyata bukan burung gereja. ternyata bukan cip cip cip.
kata ibu, aku dilahirkan pada jam sebelas malam lewat tigapuluh menit. ibu begitu baik padaku. jadi aku menganggap mata, lengan dan hidungku terdiri dari jam sebelas malam lewat tigapuluh menit. o ternyata bukan. aku bukan kumpulan jam sebelas malam lewat tigapuluh menit. bukan pula ibu yang membikinku dari jam sebelas malam lewat tigapuluh menit.

aku bingung. delapanbelas tahun duduk di sampingku. aku berdoa. aku berdoa. paling tidak aku berharap jantungku dirakit oleh doa. tetapi bukan. ternyata bukan doa. delapanbelas tahun yang mengatakannya padaku.
aku mulai bermeditasi. bercakap cakap dengan diriku sendiri. “halo, namaku dea”, “apakah anda tuan satori?”. “apakah aku keluar dari telinga tuan?”. ternyata tidak ada tuan satori. hanya ada delapanbelas tahun. hanya ada delapanbelas tahun yang tersenyum kepadaku.

delapanbelas tahun begitu setia. delapanbelas tahun adalah pacarku.
aku mulai berpikir. jangan jangan aku terangkai dari delapanbelas tahun. ternyata bukan. sepertinya bukan. delapanbelas tahun tidak abadi. delapanbelas tahun cepat sekali pergi.
aku kesepian. delapanbelas tahun sudah hilang dari pandangan. mungkin ia akan digantikan sembilanbelas tahun atau tigapuluh tahun atau enampuluh tahun atau tujuhpuluh tahun. digantikan kematian. kematian sepertinya hebat sekali. mungkin aku tercipta dari kematian. uuu. jawab dong. delapan belas tahun sudah pergi. tak ada yang memberiku jawaban lagi. tidak ada jawaban. uuu tidak ada jawaban uuu. baca buku puisi saja yuk. uuu.

KWATRIN TENTANG SEBUAH TOPENG

2009-12-16T23:20:00.001-08:00

KWATRIN TENTANG SEBUAH TOPENG
Oleh: Dea Anugrah

aku ingin membuat sebuah topeng
topeng yang cukup untuk wajahku
aku ingin membuat sebuah topeng
topeng yang abadi sebagai kemanusiaanku

sebab wajahku tidak tercipta dari matahari siang yang panas yang terkutuk
sebab wajahku memang tak disusun oleh debu
jalanan dan bau paret* yang busuk.
sementara aku membuat topengku

kulihat kalian begitu sibuk
mencari cari nama dan gambar wajahku
pada sebuah puisi yang kelak retak
dan tak pernah ada yang membikinnya abadi.

(2009)

*di Sumatera, paret atau parit artinya kurang lebih sama dengan got.

SAJAK PEJALAN MALAM

2009-12-11T21:16:00.000-08:00

SAJAK PEJALAN MALAM
Oleh: Dea Anugrah

malam kotaku begitu hitam dan dingin
seperti aspal jalanan di kotaku
begitu hitam
(dan dingin).

di jalan jalan beraspal hitam dingin
sepi memeluki gelisahku.
di malam malam yang hitam yang dingin
aku memecahkan sekeping risau.

namun risau keburu menelurkan sepi
dan sepi yang terkutuk itu mengikutiku
seperti aku mengikuti bayanganku sendiri.
di jalanan kotaku yang lusuh.

(2009)

BLUES BUAT PEREMPUAN R

2009-12-11T21:15:00.001-08:00

BLUES BUAT PEREMPUAN R
Oleh: Dea Anugrah

di kotaku. di kotaku yang jauh ini
selalu kutemukan kilau senyummu
pada lampu lampu jalan, pada bau malam yang khas
juga pada dingin angin pelabuhan.

padahal hidup
hanya menunda kekalahan
seperti payung
yang perlahan lahan sobek
dikoyak moyak angin kencang jelek.

di kotaku.
di kotaku yang jauh ini
aku selalu mengingat senyummu
meski hidup hanya serupa
payung sobek!

(2008-2009)

UNDANGAN LAUNCHING BUKU PUISI "PENYAIR (ITU) BODOH"

2009-12-07T00:11:00.000-08:00

Kawan-kawan, mari datang ke launching buku puisi "Penyair (itu) Bodoh" karya Dea Anugrah. Hari Kamis, 10 Desember 2009, pukul 19.00. Pembicara: Saut Situmorang. Acara akan dilaksanakan di kantor penerbit Erlangga cabang Jogja, Jl. Gedong Kuning no. 132 (perempatan PLN ke selatan 200 Meter). (nb: Jl. Gedong Kuning itu dekat Kebun Binatang Gembira Loka)

Salam hangat,
Dea Anugrah

SAJAK KECIL BUAT PEREMPUAN R

2009-12-06T18:38:00.001-08:00

SAJAK KECIL BUAT PEREMPUAN R
Oleh: Dea Anugrah

pacar, bukit kecil di pinggir
kota kecil itu
kini tinggal memento
tinggal geletar ingatan
tentang santer angin kemarau
dan pelukanmu di pagi itu.

SAJAK TENTANG BULAN 3

2009-12-06T18:37:00.003-08:00

SAJAK TENTANG BULAN 3
Oleh: Dea Anugrah

tiang tiang
listrik & anjing anjing kampung
pucat pasi
ketika aku merangkul
dan mengajakmu tidur!

(2009)

GADIS BAR

2009-11-11T04:07:00.000-08:00

tiga botol bir
di meja bulat di depanku
menyimpan rapi
sebungkus senyum
& warna kulit punggungmu
yang ranum.

dari pintu itu,
—yang sengaja kamu buka
kusaksikan di luar
malam semakin bercahaya
sebab lampu lampu neon
dan lampu lampu bukan neon
begitu murah menjajakan cinta
juga keindahan.

hai, aku ingin mencatat nama
di pinggulmu yang bagus itu
dalam sebuah prosa
atau barangkali puisi

: tentang gadis manis yang menawan
seperti kupu berwarna sendu
yang menghiasi taman taman

tetapi bukan
kupu kupu hitam
bersarang
di balik sinar neon

yang terkadang
mesti rela untuk
dicium atau dipeluk
lalat lalat busuk.

hai, aku ingin mencatat nama
di pinggulmu yang bagus itu
dalam sebuah prosa
atau barangkali puisi

: tentang seorang gadis
yang hidupnya begitu manis
serupa daunan basah dan kabut
di sela sela rinai gerimis

tetapi bukan
gadis malang berpinggul bagus
yang kutemui di bar pada kerlip malam
ketika aku tak hendak menulis
atau membayangkan
puisi tentang kabut dan gerimis.

aku ingin mencatat nama
di pinggulmu yang bagus itu

tetapi bukan
sebagai namamu. hai!

Jogja, November 2009

SAJAK CINTA DI UMUR ENAMPULUH EMPAT TAHUN

2009-11-05T21:35:00.000-08:00

dalam perbincangan seusai senja itu
kau terasa begitu puisi:
pasir pantai dan rinai rinai
hujan di masa kecilku menari nari dan menganaksungai
di kedalaman lesung pipimu.

o demi kedua bola matamu yang sendu
kugosokkan kedua telapak tanganku agar hangat. agar lamat lamat
dapat kusekakan tangismu. dan kupindahkan duka
dan kupindahkan airmata
ke wajah rembulan yang nestapa.

bibir atas dan bibir bawahmu
yang merah muda mengeluhkan cintaku yang
menurutmu semakin habis saja. getarnya pelan dan lemah.
seperti kesunyian yang rutin merangkak rangkaki punggung kota. aku diam.
aku selalu diam kalau sedang duka atau jatuh cinta.

ah, sekarang kaupun ikut diam. suara jangkrik dan rayuan jalang
bunga bunga di bawah jendela
menggantikan keluhanmu. sebuah radio buruk di atas meja
berkisah tentang sepasang kekasih yang saling menikam.
—cara yang bagus untuk bunuh diri. sementara malam semakin kelam
dan bulan memucat seperti geliat sepi.

menatap kulit pipimu yang kuning
dan harum mengingatkanku akan ciuman ciuman
yang dulu saling kita berikan. bagai kupu kupu yang tidak kian
lelah mengepakkan sayapnya yang biru kehijau hijauan.
tetapi di pipimu yang kuning dan harum itu
kini ada sebaris peringatan dan tanda seru:
“o cintamu telah berkurang!”

dadaku sesak membayangkan kau menangis di kamar kecil di malam malam
ketika aku pulas tertidur dan tak sadar bahwa cintaku telah berkurang.

waktu tak pernah ambil pusing dengan permasalahan kita. dengan
airmatamu dan diamku. atau
dengan bibir merah mudamu dan sisa sisa ciumanmu di leherku.
waktu terus saja menjalankan tik toknya
seperti cicak terus terus membunyikan cak caknya.

tetapi bukanlah waktu yang membikin kita harus bersegera
melainkan aku yang tidak ingin
membuatmu jadi kering dan tua: bagaimana kalau kita
selesaikan saja
cinta ini dengan pucat?

di atas meja di dalam kaca jendela
sebuah radio buruk
kembali

menggumamkan berita
tentang sepasang
kekasih
yangbunuhdiri.

(2009)

INI TIDAK TERJADI DI JEMBATAN GOLDEN GATE

2009-10-27T21:20:00.000-07:00

INI TIDAK TERJADI DI JEMBATAN GOLDEN GATE
Oleh: Dea Anugrah

ia berdiri menekur di ujung bukit. sesekali diregangkannya badan
lebar lebar. sementara matanya terpejam
dan udara dingin merasuk keluar masuk paru parunya. ia terus
berharap agar dirinya dapat menjelma angin. melayang
ke bukit ke lembah lembah. meluncur di sela sela daun. membelai belai kesedihan
lantas menghapuskan sisa sisa kabut dari
tembok rumahnya yang doyong. “kenapa tak kau habiskan dulu tangisku, nona?”,

tanyaku sebelum memintanya untuk
mengakhirkan perjumpaan kami. di belakangku jalan jalan setapak
belukar dan semak semak tampak begitu lembab.
padahal disini hujan tidak ada, padahal airmata tidak pernah ngalir
dengan cukup basah.

“o, hidup memang memilukan”, aku berbicara lagi, kali ini seperti mengeluh. ia tersenyum
lalu merentangkan tangannya jauh jauh. jemarinya perlahan
menembusi kupingku dua dua. dan dari mulutku yang sedikit terbuka
muncullah tiga jembalang. pelan pelan mereka dorong
gadis kecil itu dari gigir
—bukit

dan—

seorang gadis kecil
bisa saja menjadi angin
dalam sebuah sajak yang kelewat sentimentil.

(2009)

SOLILOKUI

2009-10-20T05:42:00.001-07:00

SOLILOKUI
Oleh: Dea Anugrah

dari atas sebuah ranting
diam diam ia mengawasimu.
betapa guguran dan buih
malam yang kau seka dari bibirmu
selalu mengingatkannya akan empedu
k e k o s o n g a n.

ia memang terlahir buta
kunang kunang dan bintang bintang
pun terus saja meninggalkannya
seperti empati yang kau buang
begitu jauh kedalam mimpi kanak kanakmu. tetapi, dari pucuk sebuah ranting
ia tetap menatapmu.
ya, ia tak perlu mata

karena baginya, gelap tak berarti
kehabisan cahaya.
ah, kunamai ia malam
sementara kau sebut ia kematian.

entah aku ataukah kau yang salah menamainya, ya?.
atau di antara kita tak ada yang salah?
entahlah, ini begitu sulit ditentukan. sebab setahuku, selalu ada yang harus dipersalahkan.
selalu ada yang dipaksakan menanggung beban.
seperti diri di kedalaman solilokui.
seperti kau membenci airmata,
lalu kesunyian juga.

Jogja, 2009

MALAM KOTA

2009-10-20T05:41:00.000-07:00

MALAM KOTA
Oleh: Dea Anugrah

menghitung duabelas kali dentang menara jam

yang pandir

dan jerit kelelawar yang

menyobek nyobek semilir

kusadari orang orang

begitu mudah dilupakan

dan nama kapan saja bisa hilang

seperti kau mengerti

bisunya pisau

--atau tiang gantungan.

ah, yakin dan ragu
selalu datang bergiliran. bak luka.
lalu menyecapkan kerinduan dan beku
pada pintu pintu kamarku yang masih terbuka.

(2009)

KEPADA PISAU

2009-10-20T05:40:00.000-07:00

KEPADA PISAU
Oleh: Dea Anugrah

airmatamu mengalir
sampai jauh
pelan pelan menghampir kesunyianku.

PADA LEKUK BIBIRMU

2009-10-10T21:08:00.001-07:00

PADA LEKUK BIBIRMU
Oleh: Dea Anugrah

pada lekuk bibirmu kukenangkan masa kanakku
kesunyapan warna senja dan gemelesak rumputan basah

udaranya lengang, tak ada sekepakpun serangga
mengusik kesunyian. hanya segara beraroma mawar
dari kejauhan menatapku nanar.

nampak jua kupu kupu mabuk sedang merangkaki tepi danau.
sepi telah melumerkan sayapnya. seperti sisa sisa malam yang tandas
dihirup oleh kerinduan
ku padamu.

“apakah cinta mesti bermuara pada kasur
atau selembar tisu?”, kau bertanya. aku tertegun.
aku tertegun kalau sedang duka atau jatuh cinta. di sebalik
pohonan burung burung mengepak deras. sekencangnya mereka hendak pulang.
sebab tiap betinanya bersiap mengunci lawang.

ah, betinaku
aku membatu.
kenapa tak segera mengajakku pulang, lalu mengunci pintu?
padahal di kantongku sudah menunggu
sehelai tisu

bertuliskan puisi untukmu. ya, tentu saja untukmu.
tentu saja bukan untuk gempa yang merusak pintu
rumah kita. ah, pada lekuk bibirmu
yang biru. tak sudah airmataku.

Jogja, Oktober 2009

Pertarungan Bakat: Puisi Yang Bermata dan Tak

2009-09-16T06:43:00.000-07:00

Pertarungan Bakat: Puisi Yang Bermata dan Tak
Oleh: Pringadi Abdi

geliat perpuisian indonesia di kalangan anak muda tampaknya makin menjadi
setidaknya dari range umur kelahiran 89-93 ada beberapa nama yang memiliki
potensi untuk meraih puncaknya masing-masing

puncak yang bukan sekadar puncak
puncak yang berbeda. puncak yang sedikit

boleh aku sebut beberapa nama yang sering menjadi inspirasiku

1. Dea Anugrah, si bengal kelahiran bangka 27 Juni 1991
http://sepasangbalingbaling.blogspot.com/

PELAUT TUA
Oleh: Dea Anugrah

kudengar kau begitu bangga
pada kisah-kisah tua
pelayaranmu
yo ho ho
kau pelaut tua

kau suka tuak
suka celana dalam wanita

"aku adalah penakluk,
aku adalah petualang!" katamu
berulang ulang
padahal aku tahu kau cuma pelaut tua biasa
yang tak lagi bisa berlayartapi masih suka bir
tapi masih suka isi celana dalam wanita

yo ho ho
kaulah pelaut tua
yang kalau mati nanti tak punya kubur
makanya tak bisa
dimakan cacing kayak para koruptor

katanya juga pelaut tua
kalau mati
rambutnya tetap keren
sampai roh yang nyasar pulang lagi

yo ho ho
kaulah
pelaut tua yang
tak jadi mati
pelaut tua yang takkan
mati!
karena kau yakin
bahwa kematian cuma ilusi
kayak pesulap separuh botak yang sok ajaib
di televisi
kayak penyair separuh botak yang sok ajaib
sok seni

(dan aku percaya kalau yang bikin sakti
itu rambut afromu yang benar-benar asli).

2. Eko Putera, si luwes dari sekayu, kelahiran berapo kau, Ko....masih tingkat 1 pokoknya
http://ekoputra-puisi.blogspot.com/

/untuk apa kau membalut kata-katamu dengan berlapis-lapis makna. saat semua orang tak mengerti apa maumu. engkau bersorak kegirangan. tidakkah engkau dilahirkan dari sebuah kesederhanaan sikap yang saling mengerti. engkau akan selalu asing bila tak ingin berbagi. ya berbagi saja apa adanya. engkau dapat bercerita tentang petuah-petuah lama dan dongeng-dongeng tua. tentang malaikat yang mengajarimu bersujud. tentang puisi yang beranak pinak dari tangan jadahmu. kemudian kau lepas ia mengembara dicaci-maki atau...o, penyair lugu adakah malam-malam selanjutnya untuk kau akhiri permenunganmu/

3. Bernard Batubara, si rookie dari Ponti , kelahiran Maret 1989
http://bisikanbusuk.blogspot.com

4. Rozi kembara, 27 Juni 1990
http://penyairamatir.blogspot.com/

SEBUAH PASAR YANG BERDENYUT DI URAT MALAM

nasiblah yang menaburkan bayak suara kedalam sekeranjang malam
kita hanya menghampar kemudian menghampar seperti selembar sajadah
ujungnya terjulur hingga ke bibir kuburan. barangkali juga serumpun rumputan
menerus terinjak tanpa sekalipun berteriak.

(kelenjar langit yang mulai jarang menaburkan hujan
sekedar paham debar lirih doa yang kita sulam di parasnya)

kita hanya saling bertukar suara saling menawarkan nama sambil sesekali menerka
di sebelah manakah sebenarnya letak nyawa. sebab setiap jarum jam bergeser
seperti ada yang bergegas pergi pelanpelan menirukan usia yang semakin pucat.

Tanah Tangerang, Juli 2009

5. Aya, Strawcutestraw
http://kemudian.com/users/strawcutestraw

Konteks Malam

tadi malam, sehabis menyeka setangan blacu
pada aroma kopi keluak yang lama
terhidang-- tak kupegang
asap kebosanan terkepul
tajam
mencapai bohlam

tadi malam, sambil meresapi hidangan makan malam
sepotong gambar otak, tersaji
dalam kotak datar televisi
simbah mata paruh hampa
menatap lara

(Gaza, aku tak cendekiawan sajak
maka di sini
aku tetap
dengan sebilah kapak)

menanti perompak

6. Syaiful Bahri, sang petualang, kelahiran 1991

kaulihatlah sendiri di notesnya
eksprimental....

http://www.facebook.com/note.php?note_id=259272040507

buat Dea Anugrah (sebuah sajak temuan)

2009-09-16T06:37:00.000-07:00

buat Dea Anugrah (sebuah sajak temuan)
Oleh : Saut Situmorang

akhirnya

aku dapat menyaksikan

sepenuhnya

pucat kuning

bulan

pada wajah malam

pada wajahMu

ah, Kekasih
yang kusetubuhi di aspal jalanan kota kecil yang jauh itu, yang jauh dan dingin, seperti bintang bintang mati dalam bayang keringat tubuhMu, yang menggeluti birahi seperti cicak menghindari kematian dengan gelepar ekornya, di aspal jalanan tak bernama, seperti pucat kuning bulan di wajah malam yang selalu kehilangan wajahMu

akhirnya

aku dapat menyaksikan

pucat kuning

wajahMu

di bulan itu

di aspal jalanan malam yang kehilangan ekor cicak keparat itu!
Kaulah kematianKu!

Jogja, 2009

dibawah ini ada sedikit penjelasan dari Saut Situmorang mengenai sajak temuan

"sajak temuan" alias "found poem" itu adalah sajak-sajak yang kita "temukan" di mana-mana, termasuk di buku penyair lain! :) bisa laporan koran, bisa iklan, bisa menu makanan, sampek sajak penyair lain. nah biar gak dibilang nyopet punyak orang, "temuan" kita itu harus kita ubah sesuai dengan "kebutuhan kita". sajak di atas "asli"nya adalah sajak Dea Anugrah yang dimuatnya di Facebook-nya. kerna awak sukak imajeri-nya maka awak Saut Situmorangkan aja sajaknya itu. beres.

tapi "sajak temuan" gak musti terjadi kerna kita sukak pada teks aslinya, kerna kita muak olehnya jugak bisa. kayak sajak "aku ingin" di buku "Otobiografi" karya Saut Situmorang itu. ;)

inilah yang dalam Teori Sastra sekarang disebut "Intertekstualitas" itu. dan sekarang kita tunggu dunia akademis kita untuk membahasnya!!! hahaha...

http://sautsitumorang.multiply.com/journal/item/42/buat_Dea_Anugrah_sebuah_sajak_temuan

SAJAK YANG HENDAK KUTULIS UNTUKMU DI TEPI JURANG DALAM MIMPI MIMPI KITA

2009-09-06T04:07:00.000-07:00

SAJAK YANG HENDAK KUTULIS UNTUKMU DI TEPI JURANG DALAM MIMPI MIMPI KITA
Oleh: Dea Anugrah

pada akhirnya aku dapat
menyaksikan
sepenuhnya pucat kuning bulan
pada wajahmu
pada wajah malam

(oh apakah artinya hidup
bila takkan menjumpa kematian
tak bersua lagi dengan getirnya kelahiran?)

tanah malam ini, aspal esok pagi
berhenti menyisakan embun
anggur dan uap air
sebagai residu dari persetubuhan
ragu dengan tembok tembok penyesalan

aku telah sampai
aku telah berada disini, sayang
menunggu pergerakan bintang bintang
yang kedinginan
menunggu turunnya pelangi pelangi hitam
pada wajahmu
pada wajah malam

oh, hanya beku bibirmu yang hangat!
demi ratapan eros yang semakin menyayat
demi airmata cicak saat ekornya berkhianat
aku ingin menulis sajak cinta untukmu

satu saja!, sayang
sebab aku tak pernah ragu
bahwa menjelma masa lalu,
tak seperih mengharapkan keabadian.

Jogja, september 2009

KONSER DI VISEGRAD

2009-07-29T19:35:00.001-07:00

KONSER DI VISEGRAD
Oleh : Dea Anugrah

tujuh katak hijau bertanduk merah berdiri masing masing menyiapkan instrumen mereka demi konser besar besok hari mengundang air mata tuhan yang katanya akan turun dari tangga lentik yang menjulur dari bibir awan disana disini bermuka serius beberapa katak hijau bertanduk merah mengusap usap tanduknya yang wangi itu supaya tidak mengkerut saat awan datang dan matahari meledak merayakan datangnya sore sore juga meledak mengurapi kedatangan malam malam menangis tak mau digantikan subuh subuh cuma diam saja o pagi yang tak jadi tiba tertawalah bersama siang yang tak pernah ada.

Sungailiat, Juli 2009

FAUST SELALU TERLAHIR KEMBALI

2009-06-22T06:17:00.000-07:00

kami adalah deretan majalah porno di rak-rak buku kami adalah debu yang bergulung di karpet-karpet biru kami adalah celana-celaka dalam yang bertumpuk di lemari kayu kami adalah keringat yang meleleh pada dahi mesiu kami adalah lolong anjing-anjing kampung yang rindu menyusu pada batu kami adalah kentut yang dikeluarkan pelan-pelan namun bau kami adalah biji-biji cabe yang nyangkut di sela gigimu kami adalah rumus limit dan integral yang ngacir dari kepala pak guru kami adalah gadis-gadis empatbelas tahun yang sedih karena kemaluannya tumbuh bulu kami adalah puisi-puisi yang katamu tak bermoral itu kami adalah layangan kertas yang disobek matahari yang cemburu kami adalah perempuan-perempuan hamil muda yang ngidam gundulmu kami adalah imigran-imigran miskin yang meratap dalam bahasa ibu kami adalah video blackmail yang meresahkanmu kami adalah penyair-penyair sekedar yang tidak bisa tidur gara-gara pujianmu kami adalah pantat-pantat tepos yang selalu kau sepak itu kami adalah angpau-angpau romantis yang isinya cuma seribu kami adalah bulan yang menyepikan malam-malammu kami adalah kesedihan wanita yang melahirkanmu. buatmu.

faust yang terlahir kembali
datang dan menawarkan
perjanjian baru pada kami